











থিয়েটার দেখা

শ্রীশৈলবালা ঘোষ-জায়া

শ্রীসুধাকৃষ্ণ বাগচি কর্তৃক প্রকাশিত  
১৪।১বি, ভুবনমোহন সরকার লেন,  
কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১

দুই টাকা

প্রিন্টার—শ্রীমিহিরচন্দ্র ঘোষ

নিউ সরস্বতী প্রেস

২৫৩/এ শঙ্কু চ্যাটার্জির ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

খিৰেঙীৰ দেখা





২১০৪৫( ১ )

রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে ।

দ্বিতলের বারাণ্ডায় গালিচার উপর বসিয়া উজ্জল আলোর সামনে মাথা হেঁট করিয়া ‘নস্তু’ মঞ্চমলের জুতার রেশমের ফুল তুলিতেছিল। নস্তুর বয়স বছর এগারো, পাংলা ছিপ্‌ছিপে গড়ন, মুখশ্রী অতি সরলতার ও কোমলতার সমাবেশে মনোরম সুন্দর, রং ফর্শী। নস্তুর ডান পাশে বড়দিদি বিমলা বসিয়া একথানা বাংলা উপন্যাস পড়িতেছিলেন। আলোর অপর পাশে বড় জামাইবাবু অর্থাৎ বিমলার স্বামী বিপিনবাবু একটা তাকিয়া হেলান দিয়া শুইয়া, গুড়গুড়ির নল মুখে করিয়া, খবরের কাগজ

## থিয়েটার দেখা

পড়িতেছিলেন। বারাণ্ডার অন্তর্পাশে দোলনায় শুইয়া বিমলার তিন মাসের থোকাটি অগাধে ঘুমাইতেছিল। সকলেই নীরব, শুধু গুড়গুড়ির মৃদু-গম্ভীর-অলস-আর্তনাদ এক-মাই ধ্বনিত হইতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে খবরের কাগজখানা শেষ করিয়া বিপিনবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বড় দিদি বই হইতে চোখ তুলিয়া বলিলেন, “খাবার দিতে বল্‌ব ?”

বিপিনবাবু বলিলেন “আঃ, এর মধ্যে ! ন’টা বাজুকই না। হাশ্বোনিয়ামটা নিয়ে আসি, নস্ত জুতো সেলাই রেখে সোজা হয়ে বস—”

নস্ত নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ক্ষিপ্ত-কৌশলে হুঁচ চালাইতে চালাইতে সবিনয়ে বলিল “তা বলে জুতো সেলাই ছেড়ে আমি এখন চণ্ডীপাঠ ধরতে পারব না জামাইবাবু, লক্ষ্মিটা এখন বলবেন না।—”

টেবিলের উপর হইতে হাশ্বোনিয়াম পাড়িয়া চাবি টিপিয়া ধরিয়া বিপিনবাবু বলিলেন “লক্ষ্মিটা বল, আর দুইটাই বল, আমি ছাড়চি নে। গাও ‘প্রলয় পরোধি জলে’—”

## থিয়েটার দেখা

ঘাড় নাড়িয়া পরিহাস-কোমল কণ্ঠে নম্ভ বলিল, “ওমা !  
প্রলয় না হলে বুঝি ‘প্রলয়-পয়োধি-জলে’ গান করা  
হয় !—”

বিপিনবাবু বলিলেন “দেখ্বে, প্রলয় হওয়ার ? ঐ  
সুঁচ স্নতো কেড়ে নিলেই এখুনি—”

সভয়ে নম্ভ বলিল “না জামাইবাবু আপনার পায়ে  
পড়ি,—”

বড়দিদি বইখানা মুড়িয়া গালিচার উপর শুইয়া পড়িয়া  
স্নেহময় স্বরে বলিলেন “গা’ না বাপু, কদিন ত গাস নি,  
—হাফ ইয়ারলি একজামিন হয়ে গেলে গান শোনাবি  
বলেছিলি মনে আছে ?”

অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া নম্ভ বলিল “এই ! দিদি স্নম্ভ  
জামাইবাবুর দিকে হ’য়ে দাঁড়ালে । তোমাদের আলায়,  
সত্যি আমার আর কিছু হবে না, কিছুটা না !—”

বিপিনবাবু একটা স্মর আরম্ভ করিয়া বাজাইতে  
বাজাইতে বলিলেন “এত বিজ্ঞের পরও ‘কিছুটা না ?’ সে  
কি ? আরসুলোর বাচ্চা ছারপোকা বিছানায় থাকে  
কেন ? না—পাখা নেই, ছেলে মানুষ, উড়তে পারে না

## থিয়েটার দেখা

বলে।—কুমীরের বাচ্চা টিক্‌টিকি দেয়ালে বেড়ায় কেন ?  
না—কচি ছেলে, জলে নামলে সর্দি করবে বলে ! পায়রা-  
গুলো বক্‌বকম্ বকতে বকতে টবে মাথা ডুবিয়ে  
চান করে কেন ? না, হুগন্ধি তৈল মাখিয়ে দেওয়া হয়  
নি, সেই হুখে ! এমন অগাধ বিড়ের পরও কিছু না !  
—একি আশ্চর্য কথা !”

বলা বাহুল্য উক্ত অগাধ বিজ্ঞাগুলো,—নস্তুর শৈশব  
জীবনের স্বাধীন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল ! লজ্জায়  
অস্থির হইয়া সে বলিল “হা তা বই কি ! যান ! আমি  
কিছুতেই না ! আপনি স্টুচই কাড়ুন আর স্তাইং কাড়ুন  
আমি কিছুতেই না ! এইখানে শুয়ে চুপ্‌টা করে ঘুমিয়ে  
পর্ব সেও ভালো,—তবুও না !”

টপাটপ্‌ চাবির উপর আঙ্গুল চালাইয়া বিপ্লিনবাবু—  
সজ্জিত কলার নির্দিষ্ট স্বর তালের সাক্ষাৎ আভ্যুদয় স্বরূপ  
অসহনীয় বেহুলা চীৎকারে গান ধরিলেন “ও বাবা, কি  
কালো !”

নস্তু হাসিয়া ফেলিল ! সেলাই হইতে চোখ তুলিয়া  
দিদির দিকে চাহিয়া কোতুক-কোমল কণ্ঠে বলিল, “দেখ্‌ছ

## থিয়েটার দেখা

ভাই দিদি। সাথে বলি, পুরুষ মানুষদের গান শুনলে আমার বড্ড হাসি পায়। চ্যাচ্যান'র দৌড় দেখে দেখি !—“ও বাবা !” উঃ, কি চীৎকার ! যেন কেউটে সাপ লাফিয়ে উঠলেন। ওমা একি ? এর নাম গান ?

“তবে রে ছুট্—” বলিয়া বিপিনবাবু হার্মোনিয়াম ছাড়িয়া নস্তুর দিকে অগ্রসর হইলেন, নস্তুর চক্ষের নিমেষে সেলাই ফেলিয়া লঘু লক্ষ্যে ছুটিয়া বারাণ্ডায় ছয়ারের দিকে দৌড়িল। ঠিক সেই মুহূর্তে অলঙ্কার ও সুবসনে সুসাজ্জতা এক ষোড়শী স্নন্দরী হাসিমুখে ব্যস্তভাবে বারাণ্ডায় ঢুকিয়াই—সহসা নস্তুরকে সামনে দেখিয়া, সবিস্ময়ে বলিল “এ কিরে !” এমন করে ছুটছিস কেন ?”

ষোড়শীকে জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার আড়ালে নিজেকে উত্তমরূপে নিরাপদ করিয়া নস্তুর অমুযোগ পূর্ণ স্বরে বলিল, “আখো না ভাই মেজদি’ জামাইবাবু আমায় ধবুতে আসছেন—”

পিছনে হু’হাত ঘুরাইয়া ছোট বোনটিকে সাদরে বেঁটন করিয়া মেজদি হাস্যোজ্জল মুখে তর্জ্জন করিয়া

## থিয়েটার দেখা

বলিল “বটে। এত অত্যাচার! এমন অরাজকতা! আপনি কি রকম ভদ্রলোক বলুন ত?—”

বিপিনবাবু যারপর নাই বিশ্বস্তের সহিত পিছু হটিতে গিয়া বলিলেন “ও বাবা! এ কি। আচম্বিতে স্পারিটেডেণ্ট অফ্ পুলীশ।—”

মেজ-দি স্থিতমুখে বলিল “সেটা অত্যাচারীর চোখে। অত্যাচার পীড়িতের চোখ নিয়ে যদি দেখতে পারেন, তবে এ অধ্যমের চেহারাটা অল্প রকমই দেখতে পাবেন, না হয় দয়া করে মাইক্রোস্কোপটা চোখে আঁটুন—”

সহসা অপরিসীম উৎসাহের সহিত বিপিনবাবু বলিলেন “গুড্ ইভিনিং মেম্ সাহেব! কামিং, কামিং বসুন এই ইঞ্জিচেমারটায়। কইরে সিগার কেসটা কোথায় গেল—”

মেজদির উপর এতটা অবিচার নব্বুর ঘোটেই সহ্য হইল না। সে তাড়াতাড়ি মেজদির বাঁ দিক হইতে মূখ বাড়াইয়া স্কোপে বলিল “আহা, নিজেদের ঘেমন বিচ্ছে। রাতদিন ঐ সব অসভ্য নেশা নিয়ে পড়ে আছেন, আবার মেজদির নাম করা হচ্ছে, মেজদি কেন সিগারেট খাবে, আপনি থানুগে।—

## থিয়েটার দেখা

নম্বকে টানিয়া গালিচার দিকে মেজদি অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া বিপিনবাবু শশব্যস্তে বলিলেন “আহা ওদিকে কোথা মেম সাহেব ? এই যে চেয়ার”—

মাথা নাড়িয়া সুকোমল কণ্ঠে মেজদি বলিল “আমি মেমও নই, সাহেবও নই, খাঁটি বাঙালী। আমার পক্ষে বাংলা গাল্চেই ভাল, বিশেষ আমার দিদি ওখানে বসে রয়েছেন। তা ছাড়া গুরুজনের সামনে উচ্চ আসনে বসারটাও অবিধেয়—”

নম্ব মাঝখান হইতে টিপ্পনী কাটিয়া বলিল “সে বুদ্ধি কি গুর আছে ? তা হলে কি আর আমাদের সামনে ভুড়ুক ভুড়ুক করে অসভ্যের মত তামাক টানতে পারেন। মাগো ছিঃ !—” কথাটা বলিতে বলিতেই সাগ্রহে মেজদির মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল “হ্যাঁ ভাই মেজদি, মেজ জামাইবাবু এসেছে ?

বিপিনবাবু বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন “কেন ? এতক্ষণ মেজ জামাইবাবুর জুতো সেলাই হলো, এবার গৌফে তা লাগাতে হবে বুঝি ?”

অসহিষ্ণু হইয়া নম্ব বলিল “কেনই বা হবে না ? মেজ



## থিয়েটার দেখা

জামাইবাবু তো আপনার মত অসভ্য নন, সেইজন্তেই তো তাঁকে ভালবাসি—”

বিপিনবাবু সশব্দে নিজের গালে এক চড় বসাইয়া জুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মহা আশ্চর্য্যভাবে বলিলেন “এঁয়া। একবারে কবুল জবাব। প্রতিমা দেবী সাবধান সাবধান’ আর রক্ষা নাই—”

প্রতিমা,—অর্থাৎ মেজদি স্নিগ্ধ-হাস্তে বলিল “প্রতিমা দেবী সাবধান ছেড়ে, খোশ মেজাজে দানপত্র লিখে দিতে রাজী আছে, আপনি ত এ্যাটর্নি মানুষ জামাইবাবু, আপনি ষটকালীটা—”

ব্যতিব্যস্ত হইয়া মেজদির মুখ চাপিয়া ধরিয়া, সলজ্জ অনুনয়ের স্বরে নম্র বলিল “না ভাই ছিঃ, ওকি ভাই মেজদি। আমি কি ভাই তাই বলছি,—আমি বলছি ভাই,—এই আমি কিনা মেজ জামাইবাবুকে, ভাই,—বেশ আস্তরিক ভালবাসি—”

হাতের উপর হাত চাপ্ড়াইয়া উল্লসিত চীৎকারে বিপিনবাবু বলিলেন “এ্যা—এই ! কবুলের ওপর কবুল—

## থিয়েটার দেখা

ডবল কবুল ! শুধু ভালবাসা নয় বেশ আন্তরিক ভালবাসা !  
বাপু, ভয়ানক ঘোরালো ব্যাপার ।”

লজ্জায় হুখে অস্থির হইয়া, অধৈর্য্যভাবে বিপিনবাবুর  
পায়ের পাতার উপর এক চড় বসাইয়া দিয়া নস্ত কঁাদ-কঁাদ  
হইয়া বলিল “হ্যাঁ আমি তাই বলছি না কি । হ্যাঁ, যান,  
আমি আপনার সামনে আর আসব না—যান ।”

সে ছুটিয়া নীচে চলিয়া যাইতেছিল, বিপিনবাবু ধরিয়া  
ফেলিলেন । পালাইবার পথেও বাধা পাইয়া, কোণে  
দিশাহার হইয়া, গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িয়া, সে  
হুঁহাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্না আরম্ভ করিয়া  
দিল । বিপিনবাবু তাহাকে কোলের উপর টানিয়া লইয়া—  
ক্রন্দন-স্বর অনুকরণের ব্যর্থ-চেষ্টায়, হাশ্বোদ্দীপক ভঙ্গীতে  
গলার স্বর কাঁপাইয়া সাস্থনাচ্ছলে, সহানুভূতি জ্ঞাপন আরম্ভ  
করিলেন “আহা মরে যাই, মরে যাই, সত্যযুগ থেকেই  
এই এক ব্যাপারই চলে আসছে,—ভালবাসার পরিণাম—  
কান্না, কান্না, শুধুই হৃদয়-বিদারক কান্না ! আহা, কি  
অনুতাপ । ক্রমাগত কই,—থাক এই কোঁচার কাপড়েই  
চোখগুলো মুছিয়ে দিই—এস—” সঙ্গে সঙ্গে তিনি সঙ্কল্প

## থিয়েটার দেখা

অনুযায়ী কাজে প্রবৃত্ত হইলেন। নন্দ তাহার হাতের উপর আর এক চড় বসাইয়া দিয়া, কোচার কাপড়টা মুখে চাপিয়া ধরিয়া, দুঃসহ শোকাবুল কান্নার মাঝেই, অকস্মাৎ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বিপিনবাবু তৎক্ষণাৎ হার্মোনিয়ামটার উপর বু কিয়া পড়িয়া চাবি টিপিয়া গান আরম্ভ করিলেন ‘ছি, ছি, ছি কবুলি কিলো সর্ব্বনাশি।’

বড়দিদি এতক্ষণ অবাক হইয়া ইহাদের কীৰ্ত্তি কারখানাগুলি দেখিয়া যাইতেছিলেন, এইবার উঠিয়া বসিয়া বলিলেন “তানসেন মশাই সুর থামাও,—মা গো মা, কি ছড়াছড়িই জুড়েছে। মানুষটা বাড়ী এল, তা একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার সময় নাই, ও কি বিটকেলে কাণ্ড। থাম এবার একটু—”

বিপিনবাবু হার্মোনিয়াম ছাড়িয়া হাত পা গুটাইয়া সহসা নিরীহ ভাল মানুষের মত নিঝুম হইয়া বসিলেন। নন্দ, মুক্তি পাইয়া মাথার খোপাটা ঠিক করিয়া লইতে লইতে, বিপিনবাবুর দিকে চাহিয়া জনান্তিকে অক্ষুট স্বরে বলিল “দিদির কাছেই ঠিক জব্দ। কেমন শাসন? বেশ হয়েছে, এইবার আমার মনে বা সুখ হচ্ছে।—”

## থিয়েটার দেখা

বিপিনবাবু অত্যন্ত নির্বিচার ভাবে চুপ করিয়া  
রহিলেন।

নস্তু মেজদির গা ঘেসিয়া, কথোপকথন শুনিতে  
বসিল।

( ২ )

বড়দিদি বলিলেন “হ্যাঁরে মনসা ; তুই কার সঙ্গে  
এলি ?”

প্রতিমাকে ছেলেবেলা হইতে তিনি আদর করিয়া মনসা  
বলিয়া ডাকিতেন। দিদির প্রশ্ন শুনিয়া, সঙ্গীর পরিচয়  
দিতে গিয়া সে হাসিমুখে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া  
বিপিনবাবু—অতীব কোমল স্বরে বলিলেন “মুন্সিও সঙ্গে  
এসেছেন, সে বিষয় নাস্তি সংশয় :—”

নস্তু অপ্রসন্ন ভাবে বলিল “আহা তিনি মুন্সি হবেন  
কেন ? তিনি ত দালাল গো—”

মেজদি তাহার পিঠে একটা ছোট চড় বসাইয়া দিয়া

## থিয়েটার দেখা

সম্মিত মুখে বলিল “তুই থাম্ না, নস্তু—এক তরফাই ডিক্রি হয়ে হাক্ না—”

দিদির উপদেশে সাস্তুনা লাভ করিয়া, নস্তু তৎক্ষণাৎ পূর্ণ সাহসে ভয় দিয়া বিপিনবাবুর দিকে একটা অবজ্ঞার কটাক্ষ হানিয়া বলিল “তাই বটে! মিছে কি? সাধে, লোকে বলে, বোকা উকীল না হলে কেউ মুন্সেফীও করে না, এ্যাটর্নীও হয় না হুঁ!” কথাটা শেষ করিয়াই সে মেজদিকে খুব শক্ত হাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলের উপর জাঁকিয়া বসিল। অবশ্য সেই সঙ্গে বিপিনবাবুর দিকে সন্ধিগ্ন-নজর রাখিতেও ভুলিল না।

কিন্তু প্রতিপক্ষ চক্ষু বুজিয়া, নীরবে রহিলেন।

ক্ষণপরে বিপিনবাবু উঠিয়া জুতা পায়ে দিতেছেন দেখিয়া প্রতিমা বলিল “কোথা যাচ্ছেন?”

বিপিনবাবু বলিলেন “স্কিকিয়া ষ্ট্রীটের বাড়ীর দরোয়ানকে ধরে আনতে, আহা বেচারী একলা নীচে বসে আছে।”

প্রতিমা বলিল “বেচারীর জন্যে অত আহা উহু কর্ত্তে হবে না, তিনি মাসিমার কাছে বেশ বসে আছেন।

## থিয়েটার দেখা

‘আপনি খেয়ে দেয়ে, কাপড় পরে নিন্, থিয়েটার দেখতে যেতে হবে।’

বিপিনবাবু বলিলেন “থিয়েটার।”

প্রতিমা তাঁহার বিশ্বয় ভাবে দৃক্‌পাত না করিয়া দিদির দিকে চাহিয়া বলিল “গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে দিদি, তুমি ততক্ষণ কাপড় চোপড় পরে ঠিক হয়ে নাও—”

দিদি সভয়ে বলিলেন “ও বাবা, এই কচি ছেলে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যাওয়া, সে আমি পারব না। তারপর রাত জেগে কাল আমার অস্থখ হলেই, ছেলে স্কন্ধ ভুগবে।”

বিপিনবাবু বলিলেন, “এবং ডাক্তারের ফি ও ঔষধের মূল্যের জন্য নিরপরাধ ছেলের—”

দিদি ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন “আঃ, কি যে বল তুমি। মনুসা, না ভাই, থিয়েটার ফিয়েটারের হুজুগ তুলিস্নি, এসেছিস বেশ করেছিস, বোস গল্প কর ছ’ দণ্ড—

মনুসা সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল “সে হবে না দিদি, আজ—থিয়েটারে—” প্লে হচ্ছে। আজ যেতেই হবে, আমি বলে কয়ে কত কষ্টে মত করিয়ে তবে এসেছি—”

বিপিনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন “একে

## থিয়েটার দেখা

হুতাশন বিশ্বদাহক্ষম, তাহাতে ইন্ধন, তাহাতে বাতাস।  
দাঁড়াও দেখাচ্ছি। থিয়েটার। দালালীর কাঁচা পয়সার  
খলি কেড়ে নিচ্ছি—”

তিনি দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেলেন।

অসম্মতা দিদির সম্মতি আদায়ের জন্তু মনসা তুমুল  
বাকযুদ্ধ আরম্ভ করিল। আজিকার মত অভিনয় বহুদিন  
হয় নাই। বহুদিন হইবার সম্ভাবনাও নাই—এই অজুহাতে  
দিদিকে সে দৃঢ় ভাবেই চাপিয়া ধরিল,—বাইতে হইবেই।  
দিদি অবশ্য পূর্বে এ সব বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহশীলা ছিলেন,  
কিন্তু আজকাল একেবারে নিস্তরু হইয়া গিয়াছেন।  
এদিকে প্রতিমার পক্ষে, হয় দিদি, নয় তাহার স্নেহময়ী  
ননদিনী ছাড়া, অল্প কাহাকেও সঙ্গিনী করিয়া এ সব  
ব্যাপারে কোথাও বাহির হইতে ইচ্ছা করে না, তাহার মত  
সকল ক্ষেত্রে,—দিদি ও ননদিনী ছাড়া আর সকলেই  
আনাড়ী। ওদিকে তাঁহারা দুইজনে এখন সম্মানের মা  
হইয়া সংঘম বৈরাগ্যের চরম দৃষ্টান্ত দেখাইতে বসিয়াছেন,  
অনাবশ্যক হজুগে আর যোগ দিবেন না। প্রতিমা চটিয়া  
গিয়া বলিত “এ গুলো নিতান্তই আলসে কুঁড়েমির চিহ্ন,  
আর থিঙ্গী হয়ে পড়ার লক্ষণ।”

## থিয়েটার দেখা

ইহার উত্তরে উভয় পক্ষই সন্নেহ কুমার সহিত তাহাকে এবিষয়ে জীবনের অভিজ্ঞতার জন্য অপেক্ষা করিবার উপদেশ দেওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু সাহায্য করেন নাই।

প্রতিমার পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া দিদি অবশেষে যখন ‘অগত্যা আজকের মত’ নিমরাজী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তখন বিপিনবাবু প্রতিমার স্বামী নবীনকে লইয়া বারাণসী চুকিয়া একবার প্রবল কণ্ঠে বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া দিলেন—“দেখ্, স্বয়ং মনসা ঠাকুরানী,—তার ওপর আবার ভক্তিভরে তুমি অর্ঘ্য দিতে শুরু করেছ কি না, ধূনোর ধোঁয়া। নির্কোষ যুবক, এর পরিণামটা কি হবে একবার ভেবে দেখেছ? এঁদের অত্যাচার এবং অনাচারের চোটে, বাঙালী সমাজের সামাজিক বিশেষত্ব ধ্বংস প্রায় হতে বসেছে,—স্পষ্টই দেখছ এরা এক একজন—এক-একটি আন্ত সফ্রিজ়েট হয়ে দাঁড়াতে শুরু করেছেন—”

প্রতিমা ঘোমটার ভিতর হইতে স্নিগ্ধ-হাস্তে অশ্রুট-স্বরে বলিল “তা হুলো ঠুটো সফ্রিজ়েট হওয়ার চেয়ে আন্ত



## থিয়েটার দেখা

সফিজেট হওয়াই ভাল জামাইবাবু, গৃহস্থালীর কাজগুলোও তো করতে হবে।—”

সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়া—যেন শুনিতেই পান নাই এমনি ভাবে বিপিনবাবু বলিলেন “এদের ভবিষ্যত ভেবে আমার মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে।”

নস্তু মাঝখান হইতে খপ করিয়া বলিয়া ফেলিল—“তা, স্মেলিং সন্টা একবার শুকে নিন-না, ঝা করে ঝিন ঝিনী ছেড়ে যাবে খন।”

“অপারগ।” বলিয়া বিপিনবাবু হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, ‘বস নবীন, যাক ওসব ভাবনা বুধা। তা হ্যাং নবীন, এখন তুমি কাকেও—বেশ আন্তরিক ভালবেসেছ কি? বল দেখি?’ সঙ্গে সঙ্গে নস্তুর অলক্ষ্যে একটা গোপন ইঙ্গিত।

নবীন এতক্ষণ নিঃশব্দেই মুহু মুহু হাসিতেছিল। প্রিয়তম ফুটবল-গ্রাউণ্ডে এবং ব্যবসার ক্ষেত্র ছাড়া, অল্প সর্বস্বই সে অতি নিরীহ-চালে চলে, ঠাট্টা তামাসার দিকে মোটেই ভিড়ে না। সেই গুণেই নস্তু তাহার ভক্ত-উপাসক হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আচ্ছ বিপিনবাবুর প্রশ্ন শুনিবামাত্র

## থিয়েটার দেখা

নস্তু অবাক হইয়া দেখিল—নবীনবাবু তাঁহার সনাতন-অভ্যাস্ত, সলজ্জ-নীরবতা ছাড়িয়া, সোজা নস্তুর দিকে চাহিয়া চট করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “বেসেছি বই কি। এই নস্তুকে—”

নস্তুর গায়ে যেন কে আগুনের ফুলকি ছিটাইয়া দিল। লাফাইয়া উঠিয়া বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া বলিল “এঁয়া মেজ জামাই বাবু। ও মাগো। আপনি স্কন্ধ আবার ঐ সব অসভ্যতা শিখলেন! যান, আপনাদের কারুর সঙ্গে আমি আর কথা বলব না, কারুর সঙ্গেই না—এই চল্লুম এখান থেকে—”

নবীন ফুটবল খেলিয়া খেলিয়া শরীরটা বেশ মজবুত করিয়া তুলিয়াছিল, পলায়ন-তৎপর নস্তুকে টপ করিয়া তুলিয়া ইজিচেয়ারের চওড়া হাতার উপর বসাইয়া দিয়া, মুহূর্ত্তে হাতে কি একটা কথা বলবার উদ্যোগ করিতেই বিপিনবাবু ততক্ষণে উচ্চকণ্ঠে বাক্য বর্ষণ আরম্ভ করিলেন “তবে আর কি। উভয় পক্ষেই যখন বেশ আন্তরিক ভালবাসা জমে গেছে, তখন আর কি-ই-বা দেখতে হবে। কালই বহরমপুরে স্বস্তুর মশাইকে লিখছি যে নস্তুর

## খিয়েটার দেখা

গতিমুক্তির ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেছে, নবীনকেই সে বিয়ে করবে।”

ফোভে, লজ্জায়, দুঃখে অস্থির হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে নস্ত বলিল  
“দেখুন. এবার সত্যই আমার ভয়ানক কান্না পাচ্ছে—”

বিপিনবাবু আবার সেই কান্নার কার্য্যকারণতত্ত্ব লইয়া, যুগযুগান্তরের কাহিনী আঙড়াইয়া বিশদ ব্যাখ্যার বর্জ্জতা আরম্ভ করিলেন। বেচারী নস্ত এবার সত্যই কাঁদিয়া ফেলিল।—নবীন করুণা প্রণোদিত চিত্তে, স্নেহময় স্বরে তাড়াতাড়ি সাহসনা দিয়া বলিল “আহা চটুছ কেন ? উনি ঠাট্টা করছেন বুঝ্ছ না ? তুমি বোকা হচ্ছ কেন ?”

উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের স্বরে,—নস্ত সজোরে প্রতিবাদ করিল, “নাঃ, বোকা হবে না। এর নাম ঠাট্টা।—আপনি কিসের জন্তে আমায় ভালবাসবেন—খবদার ভালবাসতে পাবেন না, কখনো না—” কথা বলিতে বলিতেই দারুণ ফোভে অধীর হইয়া ছ’হাতে মুখ ঢাকিয়া, সে ফোঁপাইয়া আবার কান্না জুড়িল।

ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া বিপিনবাবু একটু ধামিলেন। নবীন স্বগভীর স্নেহের সহিত নস্তর পিঠ চাপড়াইয়া

## থিয়েটার দেখা

হাসিমুখে বলিল “ঐ! ভালবাসব না? তুমি খুব ভাল লোক, তাই ত ভালবাসি! আমার ছোট বোন অন্তরে আমি ভালবাসি না? তোমাকেও তেমনি ভালবাসি, তাতে কি দোষ হয়েছে বল দেখি?—”

হেঁট হইয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে নস্ত বলিল “না: দোষ হয় নি। কত দোষ হচ্ছে, দেখছেন না তো, যান আমাকে আর ভালবাসবেন না,—খবদার না।—” শেষের কথাটা রীতিমত ধমকের ভঙ্গীতে উচ্চারিত হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেও দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া আকুল হইয়া উঠিল।

বিপিনবাবু ভ্রমর গুঞ্জনবৎ মিহি স্বরে বলিলেন “কবির ঠিক এই অবস্থাকে লক্ষ্য করে বলেছেন—

‘বর্ষা ঋতু ভেল      বারে নয়নে জল,  
হৃথ সাগরে ধনি ভাসে—’

নস্তর কান্নার উচ্ছ্বাস থামিয়া গেল। দিদির দিকে চাহিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “দেখেছ দিদি, দেখেছ? আচ্ছা এতে কি বলতে ইচ্ছা করে বল দেখি? তুমিই বল?”

## খিয়েটার দেখা

দিদি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তুই-ই বল না। আমি আর কি বলব?”

দিদির এই ঔদাস্ত শিথিলতা দেখিয়া নন্দ রাগে অন্ধ হইয়া বলিল “তা বলবে কেন? তোমার নিজের বরটি কি না।

এর চেয়ে বড় গোছের স্লেয়াত্মক প্রতিশোধ বাক্য আর তাহার মনেই পড়িল না। দিদিরা হাসিয়া ফেলিলেন।

বিপিন বাবু টুক টুক করিয়া ঘাড় নাড়িয়া, গৌফে তা দিতে দিতে বলিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! তার আর সন্দেহ আছে। পরের বর হলে এখনি অগ্নান বদনে অভিসম্পাত করে বসত, অবশ্য কিন্তু নিজের বর বলে”—

বড় দিদি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “হ্যা হ্যা, তুমি থামত! আচ্ছা নন্দ, পাগলামো করে কেঁদে মরছিস কেন বল দেখি? নবীনের সঙ্গে কি সত্যিই তোর বিয়ে হচ্ছে? না সত্যি-সত্যিই সেকথা বাবাকে লেখা হচ্ছে! তুই মিছে কথাও বুঝতে পারিস না?”

নন্দ চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল “কি করে বুঝব? অমন সত্যি সত্যি করে মিথ্যে বলে কেউ নাকি বুঝতে

## থিয়েটার দেখা

পারে ? বাবা ! আমি ঢের ঢের মাহুষ দেখেছি, কিন্তু বড় জামাই বাবুর মত এমন সত্যিকার মিথ্যাবাদী কোথাও দেখিনি ।

বড় দিদি হাসিয়া বলিলেন “এইবার লাখ কথার এক কথা বলেছিস ‘সত্যিকার-মিথ্যাবাদী !’ তোর বড় জামাই বাবুকে মিছে করে মিথ্যে বলতে কখনো শুনলুম না, বা বলেন—তা সত্যিকার মিথ্যেই বটে ! আমিই এক এক সময় এমন ভাবাচ্যাকা খেয়ে বাই যে—”

প্রতিমা চোখ টিপিয়া ইসারা করিয়া অক্ষুটস্থরে বলিল “অ-দিদি থাম ভাই, অতটা স্পষ্ট করে আর বোল না, আমার গোড়া হিন্দু জামাই বাবু, এখনি—আর্যশাস্ত্র আর পতিভক্তির মাহাত্ম্যহানির নরক বর্ণনা নিয়ে হয় ত এমন বক্তৃতা-বিভ্রাট বাধিয়ে ফেলবেন যে আজ আর থিয়েটার দেখার দক্ষাই নিকেশ হয়ে যাবে ! চল ভাই কাপড় পরবে—”

দিদিকে সে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিল ।

নবীন এই সব বহুভাষীদের মাঝে পড়িয়া বিপন্নভাবে ইতস্ততঃ করিতেছিল, এইবার একটু কথা বলিবার সূত্র

## থিয়েটার দেখা

পাইয়া—নস্তুর কাঁধে হাত চাপড়াইয়া বলিল “যাও তুমিও কাপড় পরে এস,—জুতো পায়ে দিও, আমিও তোমায় নিয়ে ফ্রন্ট ষ্টলে বসাব—”

বিপিন বাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন “আর আমি আমি পেছন থেকে গিয়ে হলুধ্বনি করব!”

তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ভ্রুকুটি-কুটিল ললাটে ঠোট মুখ কুঁচকাইয়া নস্তুর সজোরে বলিল “বয়ে গেল! অসভ্য কোথাকার! নিজের ঘেমনি বিড়ে, খালি অসভ্যের মত বিয়ের কথা! হি, হি,—একটু লজ্জাও করে না! আহা আবার ভাঙখোরের মত গোঁফে তা দিচ্ছেন দ্বাখ না!—হিঃ, ঐ গোঁফ ছোটো দেখলে আমার এত রাগ হয়!”

সগর্বে বুক চিতাইয়া সজোরে গোঁফে তা দিতে দিতে বিপিন বাবু বলিলেন “গুম্ফ হচ্ছে, রাজপুতদের গৌরবের চিহ্ন! বড় সাধারণ জিনিস নয়! বুঝলে—”

প্রতিমা নস্তুর-দিকে চাহিয়া কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নস্তুর বলিল “ওঃ! তবে আর কি! তা হলে বড় বড় গোঁফওয়ালা চিংড়ি মাছগুলোও মস্ত লোক, নয়?”

## থিয়েটার দেখা

বিপিন বাবু হঠাৎ সে কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্যি প্রতিমা, অনেকদিন চিংড়ি মাছের কাট্লেট খাওয়া হয় নি, কাল স্বহস্তে রন্ধন করে একবার খাইয়ে দাও, তুমি বেশ কাট্লেট তৈরি কর সত্যি।”

প্রতিমা সে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই নস্ত দাক্ষণ অপ্রসন্নতা সহকারে বলিয়া উঠিল “ছি, ছি, পেটুকপাণা বাপু! চিংড়ি মাছের গৌফের নাম শুনে আমি কাট্লেট খাবার ইচ্ছে! ওমা এ কি!—

প্রতিমা বলিল “এই রে? আবার এই শাপে-নেউলে বেধে যায়! না, না, নস্ত তুই ধাম ভাই, লক্ষ্মীটি আমার, জামাই বাবু,—একটু সদয় হোন, আপনার গৌফ জোড়াটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক, আমি সর্বাস্তঃকরণে ওর উন্নতি-কামনা করছি, কিন্তু মাপ করুন, আজকের মত থিয়েটার দেখাটা সার্থক হোতে দেন, দোহাই দিচ্ছি—”

নস্ত প্রসাধন-কক্ষের দিকে ছুটিয়া যাইতে যাইতে বলিল “খবর্দার মেজ্জদি, ওঁর দোহাই দিয়ে পা বাড়িও না, চৌকাঠের কাছেই হৌচট খেয়ে পড়বে! উনি যে



## থিয়েটার দেখা

কি ভয়ানক লোক তাতে! জান না—” সে অদৃষ্ট হইয়া গেল!

বিপিন বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “যেন সে তত্বটা ও নিজে আগাগোড়াই জেনে ফেলেছে!—”

প্রতিমা বলিল “ওকে আর রাগিয়ে দেবেন না, জামাই বাবু,—একটু ঠাণ্ডা হতে দেন।”

বিপিন বাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন “কিন্তু তুমি সত্যিই থিয়েটারে চলবে? ও ছুরভিসন্ধিটা ছাড় না।—”

প্রতিমা সবিনয়ে বলিল “না, ও কথাটি বলবেন না।”

বিপিন বাবু গালিচার উপর দেহ এলাইয়া, অগভীর পরিতাপ-ব্যঞ্জক নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “হায়! মহৎ লোকেরা ঠিকই বলেছেন Swine, women, and bees, cannot be turned.”

প্রতিমা বলিল “তা শুয়ার বলুন, গাধা বলুন, থিয়েটার দেখার গরজে পড়ে এখন সব সয়ে নিচ্ছি, কিন্তু মনে রাখবেন কাল যদি কাটলেট খাবার ইচ্ছে থাকে—”

বাধা দিয়া উচ্চকণ্ঠে বিপিনবাবু বলিলেন “আহা সাধু! সাধু! সাথে মুনি-ঋষিরা অন্নপূর্ণার পূজা করেন!

## থিয়েটার দেখা

বাস্তবিক বলছি মনসা, তোমাদের কোন বিচ্ছেদ আমি  
দুটি চোখে দেখতে পারি না সেটা ঠিক—কিন্তু ঐ  
রান্নাঘরের বিচ্ছেদটা, পেটের জ্বালায় বড় ভক্তি করি!  
এবং তোমাদের বুদ্ধি শুদ্ধিগুলো যদিচ গুয়ারের গোঁ বস্তুটির  
সঙ্গে Compare করছি বটে, তবু—

প্রতিমা বলিল “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আর তবুচ’য়  
কাজ নাই! তা হলে ঘোর সত্যিকার মিথ্যাবাদী হয়ে  
দাঁড়াবেন।”

( ৩ )

দিদি ও নন্দ বেশ-পরিবর্তন করিয়া সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। বিপিনবাবু চাহিয়া দেখিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “খনার বচনে আছে অল্লেখ্য মঘা, এড়াবি ক ঘা ?”—”

নন্দর ভিতরে সঞ্চিত উচ্চ-বাস্পের গোলমালটা তখনও ঠাণ্ডা হয় নাই, সে ক্রুদ্ধ স্বরে “হঁ, এইবার হাঁচি টিক্‌টিকি গিরগিটি, সাপ ব্যাং. উচিলে, গেরো-ফাঁড়া, সব আরম্ভ হোক ! দেখচো মেজদি—”

## থিয়েটার দেখা

বিপিন বাবু বলিলেন “মেজদি আর এখন কি দেখবে ? কাল সকালে ডাক্তারের বাড়ী যাবার সময়, যখন বোন আর বোন্‌পো’র অস্থখের সেবার জন্তে ধরে আন্ব তখন মনসা দেবী মজা টের পাবেন।”

বড়দিদি উত্ত-চরণ সম্বরণ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন “ত্যাখো তুমি যদি ওয়ি করে আমাদের ভয় দেখাও তাহলে আমি বাপু যেতে পারুব না। সত্যি, নিজের অস্থখের জন্তে ভয় করি না, কিন্তু ছেলে যদি অস্থখে পড়ে !”

ঐষ ধরিয়াছে দেখিয়া বিপিন বাবু উৎসাহিত হইয়া ছেলের দোলনার দিকে চাহিয়া স্নগভীর পরিতাপের উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিলেন “হায় ভগবানের রাজ্যের নিরীহ জীব !—কেনই যে এই সব দুরাচার মা’র কাছে এসেছিলে, মা-রা অনাচার অত্যাচারের পূর্ণ—”

অধৈর্য্য হইয়া প্রতিমা বলিল “থামুন থামুন !—নিজেরা যেমন বিশ্ববিজ্ঞালয় দেবতার পাদপদ্মে স্বাস্থ্যরত্নকে তাম্রাক দিয়ে ছেড়ে এসে, এখন হাড়গোড় ভাঙা ‘দ’টা সেজে ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছেন,—কোন কাজে এতটুকু

## ● থিয়েটার দেখা

ক্ষমতা নাই,—একটু হাঁটতে হলে কি খাটতে হলে, অগ্নি পেটে খিল ধরে, বুকে ঝাঁকি লাগে,—মাথা ভেঁা ভেঁা করে, সকলকে তাই মনে করেছেন, না? আমরা অমন আপনাদের মত ফুলের ঘায়ে মুর্ছা যাই না—হঁ। চল দিদি চল, বাড়ীতে বির কাছে খোকা থাকবে, অসুখ-ই বা করবে কেন? আব তোমার অসুখ? ছেলের মা হয়েই তো রাত জাগা অভ্যাস ঠিক করে নিয়েছ ভাই, জামাই বাবুর মিথ্যে ভয় দেখান'য় কান দিচ্ছ কেন? চল"—দিদিকে সে টানিয়া তুলিল।

নন্তু ছই দিদির মাঝখানে আপনাকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত করিয়া ব্যঙ্গ স্বরে বলিল “জামাই বাবুর যা কিছু ক্ষমতা সে শুধু পড়ে পড়ে লাজ নাড়ায়! খালি বচনের বুড়ি! কিন্তু একটি কাজ করতে বল দেখি, অগ্নি হাত পা ছেড়ে দিয়ে এলিয়ে পড়বেন অকস্মার সর্দার! একদিন আলিপুরের চিড়িয়াখানাটা দেখিয়ে আনতে বললুম, তা যদি ক্ষমতায় হয়! উনি আবার পরকে উপদেশ দেন!”—

বিপিন বাবু ঘাড় হেট করিয়া, চৌট মুখ ঝুঁকোইয়া কি-যেন একটা উত্তর ভাবিবার চেষ্টায় মাথা চুলকাইতে

## থিয়েটার দেখা

লাগিলেন, তাঁহার বিপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, স্বল্পভাষী নবীনকৃষ্ণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া, প্রসন্ন-স্মিত-মুখে মৃদুস্বরে বলিল “One tongue is enough for a woman জানেন ত, আর কত শুন্বেন দাদা, এবার উঠুন-না গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে বহুক্ষণ থেকে।”

নন্ত বলিল “আপনি ক্ষেপেছেন? উনি থিয়েটার দেখতে যাবেন? তা হলে যে অগাধ আলস্যের অপব্যবহার হবে! সে পাত্রই উনি নন!”

বিপিন বাবু সামনে তাকিয়াটার উপর সশব্দে এক মুষ্টিঘাত বর্ষণ করিয়া বলিলেন “রে দুর্কিনীতে! জানো গুরু নিন্দা অধোগতি!”

নন্ত হাসিয়া বলিল “তা গুরুজনেরা যদি অধোগমনের জ্ঞান স্প্রস্তুত হয়ে দাড়ান, তা হলে একটু আধটু নিন্দে করে তাঁদের গতি ফেরান চেষ্টাটা এমনই বা মন্দ কি? কিন্তু ভাগ্যিস্ আপনার তাকিয়া হয়ে জন্মাইনি জামাইবাবু, তা হলে ঐ ঘুসীটা এখনি ঘাড়ে পড়েছিল আর কি!— বাবা!—চলুন মেজ জামাই বাবু, আর মিথ্যে দেবী করা কেন?” সে নবীনের হাত ধরিয়া টানিল।

## থিয়েটার দেখা

বিপিন বাবু তদ্বৎগেই স্থর ধরিলেন “আহা কি বা  
মানিয়েছে রে !—

রাগিয়া উঠিয়া নস্ত বলিল “বেশ চমৎকার মানিয়েছে  
রে ! চলুন মেজ জামাই বাবু—”

বিপিন বাবু তদ্বৎগেই স্থর ধরিলেন “আহা কি বা  
মানিয়েছে রে !— ”

রাগিয়া উঠিয়া নস্ত বলিল “বেশ চমৎকার মানিয়েছে  
রে । চলুন মেজ জামাই বাবু—”

নবীন উঠিতে উঠিতে বলিল, “দাদা সত্যিই যাবেন না ?  
আজকের মত চলুন-না, হুভিক্র ফণ্ডে সাহায্য দেবার জন্তই  
আজ বহুদিন পরে এই প্লে-টা হচ্ছে, আজকে যাওয়া  
উচিত ।”

বিপিন বাবু গভীর ভাবে বলিলেন “উচিত বটে, কিন্তু,  
কি জানো নবীন, হুনিয়ায় যেখানে ষত কিছু অনিষ্ট ঘটে,  
তার মূলে থাকেন জীলোক । স্ততরাং এঁদের সঙ্গে পথে  
বেরুনো সূর্য্যতোভাবে ধর্ম্ম বিগর্হিত কাজ ।”—

বড়দিদি বলিলেন “তথাস্তু । তুমি ঘরেই থাক,  
যখন খিদে পাবে, ঠাকুরকে বোলো খাবার দেবে ।”

## থিয়েটার দেখা

থিয়েটার ষাট্রীর নীচে নামিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরে তাঁহাদের গাড়ী বাহির হইয়া যাইবার শব্দ শুনিতে পাইয়া বিপিন বাবু উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন “ঠাকুর, আমার খাবার দাও ; আর মধুসূদন, আমার সাইকেলে হাওয়া পুরে গ্যাসের আলোটা জেলে ঠিক করে রাখো, এখনি বেরুবো ।”

থিয়েটার বাড়ীতে গাড়ী পৌছিলে, নবীন নামিয়া টিকিট ঘরের দিকে যাইতেছিল, সহসা সামনেই বাইক হাতে করিয়া দণ্ডায়মান বিপিন বাবুকে এক ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইল, বিপিন বাবু তাহাকে কোন প্রশ্নের অবকাশ না দিয়া নিতান্ত সহজভাবেই বলিলেন “হ্যাঁ, আমি টিকিট কিনে ঠিক কবেই রেখেছি ; এস ।” তারপর ভদ্রলোকটির জিহ্বায় বাইক গচ্ছিত রাখিয়া, নবীনকে লইয়া গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন ।

নবীন গাড়ীর ছয়ার হইতে মুখ বাড়াইয়া বিপিন বাবুকে দেখিয়া ত্রস্তে জুতো মোজা খুলিয়া রুমালে জড়াইয়া বগলে পুরিল ! প্রতিমার দিকে চাহিয়া বলিল “আমি ভাই



## থিয়েটার দেখা

তোমাদের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে বসব, বুঝলে মেজদি, আজ আর বাইরে বসব না।”

নস্তুর এই আকস্মিক মতি পরিবর্তনের কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া বড়দি একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন “এই নাও! সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়” কেন? বাইরে নবীনের কাছে বেশ দেখতে পাবি ত।”

নস্তুর মাথা নাড়িয়া বলিল “আর আমায় বেশ দেখায় কাজ নাই বাপু, ওই ছাখো-না, কে এসেছেন! বাবা! আবার!

কথা শেষ হইতে না হইতে বিপিনবাবু গাড়ীর ছয়ারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন,—বড়দিদি ও প্রতিমা একযোগে বিস্ময়ে প্রশ্ন বর্ষণ আরম্ভ করিলেন, একি কাণ্ড! একি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! বিপিন বাবুর চিরাত্যস্ত অগাধ আলমুপ্রিয়তার একি শোচনীয় অপব্যবহার!

নস্তুর ততক্ষণে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ওদিকের ছয়ারটা খুলিয়া ফেলিয়া নামিয়া পড়িল! ব্যস্ত হইয়া বলিল “মেজ জামাইবাবু শুভুন্ কানে কানে একটা কথা বলি—”

কথাটা সূক্ষ্মকর্ণ বিপিনবাবুর কর্ণগোচর হইল—

## থিয়েটার দেখা

তৎক্ষণাৎ তিনি বলিলেন “এই রে” এখানে এসেও কানে কানে কথা! না কেলেকারী আর বাকী রাখলে না।”

নম্ব একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল—নিকটে কেহ আছে কি না? তারপর অস্ফুটস্বরে খুব সংক্ষেপেই বলিল “বেশ করব।”

নবীনকে একপাশে টানিয়া লইয়া গিয়া সে কানে কানে কি বলিল কে জানে নবীন হেঁট হইয়া কথাটা শুনিল, তারপর হাসি মুখে গাড়ীর দিকে চাহিতে চাহিতে নম্বর নিকট হইতে সজোপনে কি একটা জিনিস লইয়া চটপট পকেটস্থ করিয়া ফেলিল। নম্ব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “দেখবেন, কাউকে বলবেন না যেন।”

নবীন হাসি মুখে সজোরে ঘাড় নাড়িল, কিছুতে না!

বড়দিদি গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে স্বামীর উদ্দেশে বলিলেন “হ্যাঁ গা, তুমি বাড়ী থেকে থেয়ে এসেছ ত?”

আকাশের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া ফোঁশ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বিপিনবাবু বলিলেন “ওঃ। আঠেপুটে। যুগল শালিকার স্মৃতিস্মৃতি বাক্যবাণে আকর্ষণ পরিপূর্ণ করে,—ওর

## থিয়েটার দেখা

নাম বি—তারপর কি হওয়া উচিত? নীলকণ্ঠ বোধ হয় নয়?”

প্রতিমা হাসিয়া বলিল “অন্য বলছেন —বাক্যবাণ গলায় ফোটে না, কানেই ফোটা উচিত, নীলকর্ণ হয়েছেন বলুন বরং। দিদি তুমি ভাবছ কেন ভাই, মাসীমা বাড়ীতে আছেন না-খাইয়ে তিনি ওই আদরে ছেলেকে অগ্নি ছেড়ে দিয়েছেন কি না? চল চল ভিতরে যাওয়া যাক।”

নস্তু চট করিয়া গাড়ীর পাশ ঘুরিয়া, দিদিদের আগেই দ্রুত ভিতরেব দিকে ছুটিল! বিপিনবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আরে আরে, এ নড়বড়ে চণ্ডী পালায় কোথা? এস এস, তুমি আমাদের কাছে বস্বে—”

নস্তু এক লাফে সিঁড়িতে পৌঁছিয়া বলিল, “না গো ধড়ফড়ে সন্নিপাত মশাই, আপনাকে অত অমুগ্রহ কর্তে হবে না, আপনি যান্!”

ঠিক সেই সময় একখানা জ্ঞানানা-গাড়ী আসিয়া পড়িল, অগত্যা বিপিনবাবু আর বাক্যব্যয় করিলেন না, নবীনকে লইয়া সরিয়া গেলেন।

## থিয়েটার দেখা

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বড় দিদি বলিলেন, “ত্যাখ নস্ত চূপ চাপ বসে থাকবি ! ‘এটা কি’ ‘ওটা কি’ করে চোঁচিয়ে পাশের মেয়েদের যে বিরক্ত করবি, সে হবে না”—

প্রতিমা একটু হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, যা না বুঝতে পারবি, তা বাড়ী গিয়ে জিজ্ঞাসা করিস্ । ওইখানে বসে বেন সেবারের মত, কে আর মাসতুতো বর, কে আর খুড়তুতো কনে, তা জানবার জন্তে অসভ্যর মত চোঁচায়েচি করিস্ নি, তা হলে গলা টিপে বিদেয় করে দেব বাইরে ।”

নন্দ সম্ভ্রান্ত হইয়া বলিল “না ভাই, আজ আমি কিছুটি করুব না, আমায় বাইরে পাঠিও না । আজ বলে বড় জামাই বাবু এসেছেন, বাবা ! আজ আবার বাইবে যায় !”

উপরে উঠিয়া দেখা গেল, বসিবার স্থানের সকল আসনই প্রায় পূর্ণ । তখনও ষবনিকা উঠে নাই, মেয়েরা নিশ্চিন্ত মনে গল্প গুজব করিতেছে । বড়দিদি আসন গ্রহণ করিয়া চারিদিকে চক্ষু বুলাইয়া, ঈষৎ বিষ্ময়ের সহিত

## ধিয়েটার দেখা

বলিলেন “এই রে মনসা ! পুলিন বাবুর মা আজ যে এখানে !”—

পাশের আসন হইতে একটি সুন্দরী তরুণী বলিল, “আপনারাও চেনেন ঠুকে ! উনি একটি বিশ্ববিখ্যাত জীব !”

নন্ত যদিও কিছুটি কবাবে না বলিয়া স্থির সঙ্কল্প হইয়াছিল, কিন্তু এই ‘বিশ্ববিখ্যাত জীবটির’ পরিচয় জানিবার জন্ত এক মুহূর্তেই তাহার কোতূহল অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল !—তৎক্ষণাৎ তরুণীর দিকে চাহিয়া অকোমল অনুনয়ের স্বরে প্রশ্ন করিল “কেন ইনি কি করেছেন বলুন না ।”

প্রতিমা অশ্রুতভাবে তর্জ্জন করিয়া বলিল “হাতী, আর ষোড়া ! চুপ্ কর বলছি শীগগিরি !—”

নন্ত দমিয়া গিয়া জড়সড় হইয়া বসিল । তাহার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া, অপরিচিতা তরুণীর মন করুণায় আর্দ্র হইয়া গেল । সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া নস্তর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, “কিছু করেন-নি কিন্তু উনি—এই তোমার মত বয়েস থেকে

## থিয়েটার দেখা

থিয়েটার দেখার নেশায় এম্মি মশগুল হয়েছেন, যে থিয়েটার দেখে দেখে, ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করেছেন, নিজের গয়নাগাঁটি ত গেছেই, এখন পুত্রবধূদের গয়না বাঁধা দিয়ে থিয়েটার দেখার আশা মেটাচ্ছেন। বুড়ো হয়েছেন তবু প্রতি হুপ্তায় থিয়েটার না দেখলে গুঁর চলেই না। আজ নাৎনীর গলা থেকে হার খুলে বাঁধা দিয়ে এসেছেন, বড় ছেলে থিয়েটার-বাড়া পর্য্যন্ত এসে কত বকাবকি ঝগড়া বাঁটি করে গেল, ছিঃ, কি ইতুরে কাণ্ড বল দেখি ! বিশ্ববিখ্যাত জীব বলব না ভাই ?”—

নন্দু সভয়ে বলিল “বাবা !”—তারপর সে এক দৃষ্টে ওপাশে উপবিষ্টা, সেই স্তম্বুল গঠনের প্রোঢ়া রমণীর দিকে অবাক হইয়া চাফিয়া রহিল ! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার মত বয়স হইতে এই প্রোঢ়াকে থিয়েটারের নেশা ধরে ! ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া গেল !

তরুণী উক্ত প্রোঢ়ার নেশার উগ্রতা সম্বন্ধে চুপি চুপি আরও এমন কতকগুলি ইতিহাস নন্দুকে শোনাইল যাহার পর নন্দুর বাক্য ক্ষুরণের ক্ষমতাও লোপ হইল !—বতক্ষণ

## থিয়েটার দেখা

না রঙ্গমঞ্চে অভিনয় শুরু হইল, ততক্ষণ তরুণী এক-বাই বলিয়া গেল, আর নস্ত্র অবাক হইয়া গুনিল !

অভিনয় যথাসময়ে আরম্ভ হইল, এমনি অপ্রতিহত বেগে চলিতেও লাগিল। চারিদিকে অগ্ন শব্দ সংঘত হইয়া গেল, সকলেই একান্ত আগ্রহে অভিনয় দেখিতে লাগিল, কিন্তু নস্ত্রর মাথার মধ্যে কি যে গোলমালের জট পাকাইয়া গেল কে জানে, অভিনয় দেখিতে তাহার বিন্দুমাত্রও উৎসাহ টের পাওয়া গেল না ! সন্ধ্যাবেলায় বিপিন বাবুর বেসুরা চীৎকারে—“ও বাবা কি কালো”— গুনিয়া নস্ত্রর যত না হাসি পাইয়াছিল, এখন অভিনয় দেখিতে তার চেয়েও বেশী অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। কষ্টে স্রষ্টে সংঘত হইয়া সে পাচ মিনিট কাল ঘাড় বাঁকাইয়া নিম্পন্দ হইয়া চাহিয়া থাকে,—সেই প্রোঢ়া রমণীর দিকে। প্রোঢ়া অভিনয় দেখিতে দেখিতে ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন,—আশে পাশে বুকিয়া, এই অভিনয় করিতে কোন সালের কোন মাসের কোন তারিখের কোন অভিনেতা ও অভিনেত্রী, কি কি অভিনব রঙ্গ কৌশল দেখাইয়াছেন, তাহার বিস্তারিত বিবরণ পার্শ্ববর্তিনীদের

## থিয়েটার দেখা

শুনাইতেছিলেন। নন্ত সে সব অমূল্য তথ্য শুনিতে পাইল না, শুধু দেখিতে লাগিল দূর হইতে—প্রোটার নথ নাড়ার ঘটনা! থাকিয়া থাকিয়া ভয়ে এবং অস্বস্তিতে তাহার প্রাণ ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল—তাহার মত বয়স হইতে ঐ প্রোটা ভদ্রমহিলা থিয়েটার দেখার নেশায় পড়িয়াছিলেন! উঃ, নন্তকেও যদি অমনই উৎকট নেশায় ধরে! নন্ত খামিয়া উঠিল!

একজামিনে পাশ কবির ভারবনা ছাড়া আর কোন ভারবনাই নন্ত কস্মিন্‌কালে ভাবে নাই কিন্তু আজ হঠাৎ অতর্কিতে বিপুল দুর্ভাবনার বোঝা তাহার ঘাড়ের উপর ভাঙিয়া পড়িল—নিজের বয়সটার জন্ত? নন্তর প্রাণটা এতই অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল, যে যদি ক্ষমতায় অকুলান না হইত তবে বোধ হয় তদুণ্ডেই সে এক ধাক্কায় নিজের বয়সটাকে বিশ পঁচিশ বৎসর পশ্চাতে হটাইয়া দিয়া তবে নিশ্চিন্তের হাফ ছাড়িয়া বাঁচিত! কিন্তু সে স্বযোগটা কোনমতেই হওয়া সম্ভব নয়, কাজেই আপাদমস্তক পূর্ণ অশান্তির মাঝে সে আড়ষ্ট হইয়া বসিল।

গর্ভাক্ষের পর গর্ভাক্ষ শেষ হইয়া অভিনয়ের প্রথমাক্ষ



## থিয়েটার দেখা

শেষ হইল। মেয়েরা আত্মীয় অভিভাবকদের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত নীচে নামিয়া গেলেন, বড়দিদি, মেজদিদি গেলেন, নন্দ কিন্তু যাইতে রাজী হইল না, প্রতিমা আন্দাজেই বুঝিল,—সেটা শুধু বিপিন বাবুর ভয়ে !

যাহাই হউক নীচে হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন পুলিনবাবুর মা তখন গুটিকতক মেয়েকে জড় করিয়া—এধারে বসিয়া পরমোৎসাহে অভিনয় সমালোচনা শুনাইতেছেন, আব নন্দ দূরে বসিয়া ছুই হাতের উপর মুখখানি রাখিয়া, ঘাড় কাং করিয়া নিষ্পন্দ দেহে, নিষ্পলক নয়নে,—তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে ! প্রতিমা অক্ষুট স্বরে বিজ্ঞপ করিয়া বলিল “বিরে নন্দ, তুই যে একেবারে মোহিত হয়ে গেছিস !—”

নন্দ চমকিয়া, সভয়ে চুপি চুপি বলিল “না ভাই মেজদি, কি যে বাবু তোমাদের এই সব থিয়েটার জাখার বাই ! বড় খারাপ, বড় খারাপ ! বড় জামাইবাবু সাধে চিপটেন্ কাটেন্ ছিঃ, আর এ সব থিয়েটার ফিয়েটার দেখতে এসো না বাপু, ভারী বিস্ত্রী জিনিস্ !”—

## থিয়েটার দেখা

মেজদি হাসিয়া বলিলেন “আরে ! তুই যে একেবারে পরমহংস হয়ে গেলি ! রকমটা কি ?”

নন্দ বিরক্ত হইয়া বলিল “না ভাই, সকল তাতে ঠাট্টা কোর না। আমি আর সাত জনেও থিয়েটার দেখতে আসছি নে ! ছি ছি এ সব মানুষে দেখে নাকি !”— তারপর মেজদির পিঠের উপর ঠেস্ দিয়া, বেশ একটু নিদ্রার আয়োজন করিতে করিতে বলিল “কাল বাপু আমার স্থল আছে, বাজে কাজে রাত জাগলে চলবে না, একটু ঘুমুই !”

বড় দিদি একটু হাসিয়া বলিলেন “তাই বল না বাপু, যে আমার ঘুম পেয়েছে ! তা নয়, যত দোষ থিয়েটার ছাথার ঘাড়ে !

নন্দ দারুণ অসন্তোষের সহিত বলিল “হঁ !” তারপর আড় চোখে পুলিন বাবুর মাতার দিকে একবার চাহিয়া, তাড়াতাড়ি চোখ মুদিল। তারপর দ্বিতীয় অঙ্কের মাঝখানেই ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল, যেন থিয়েটার দেখার নেশাটা, একটা বিকটাকার দৈত্যের মূর্তি ধয়িয়া,—পিছন

## থিয়েটার দেখা

হইতে নস্তর ঘাড়ের উপর ঝুকিয়া মুখ পানে চাহিয়া  
অসভ্যের মত ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছে ! তাহার  
হাসি দেখিয়া নস্তর পিত্ত জলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু  
চেহারার ভীষণতায় চিত্ত এমন চমৎকৃত হইয়া গিয়াছে  
যে ভয়ে বাক্যস্মরণ হইতেছে না ! নস্ত্র আড়ষ্ট নির্বাক,  
নিষ্পন্দ !

হঠাৎ দৈত্যটার প্রচণ্ড হাস্য কলরবের ধাক্কা খাইয়া  
নস্তর নিজা ছুটিয়া গেল ! চমকিয়া বিস্ফারিত চোখে  
চাহিয়া দেখিল, মেঘেরা হুড় মুড় করিয়া উঠিয়া পড়িতেছে !  
স্বপ্নের সঙ্গে, বাহ্য দৃশ্যের বিসদৃশ অসামঞ্জস্য দেখিয়া নস্ত্র  
হতভম্ব হইয়া গেল !—ভীতি বিহ্বল নেত্রে চাহিল, দৈত্যটা  
কোথা ?

মেজদি বলিল “থিয়েটার ভেঙ্গে গেছে নস্ত্র, ওঠ—

পূর্ব পরিচিতা তরুণী পাশ দিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে  
নস্তর মুখ পানে হাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টি রাখিয়া বলিয়া গেল, “লম্বা  
ঘুমের মাঝে বেশ পরিষ্কার থিয়েটার দেখলে ভাই !”

নস্ত্র কোন উত্তর দিতে পারিল না শুধু মেজদিকে শব্দ  
হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কোন রকম কট্টেস্টে নীচে নামিয়া

## থিয়েটার দেখা

আসিল। পুলিন বাবুর মা'র সন্ধানে ইতস্ততঃ চাহিল কিন্তু ভিড়ে দেখিতে পাইল না! থিয়েটার বাড়ীর দ্বারে—বিশৃঙ্খল কলহবন্তার ভিঁড় এড়াইয়া সকলে গাড়ীতে উঠিলেন, বিপিন বাবু বাইক লইয়া গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন! গাড়ীতে মেজ্জদি বড়দি ও নবীনকৃষ্ণ থিয়েটারের দৃশ্যপট, আলোক-সমাবেশ, এবং অভিনয় সৌন্দর্যের অজস্র প্রশংসা সমালোচনায় যখন গাড়ী ভরাইয়া তুলিলেন, নস্তু তখন গুম্ হইয়া ভাবিতে লাগিল পুলিন বাবুর মাতার কথা!

বাড়ীতে গাড়ী পৌঁছিলে, নস্তু নামিয়া সকলের আগেই তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইতেছিল, নবীন ডাকিয়া বলিল “নস্তু তোমার সেই জিনিসটা ফেরৎ নাও—”

জুতা জোড়াটা যে নবীনের কাছে দিয়াছিল, সে কথা নস্তু তুলিয়াই গিয়াছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিল “দেন”—

নবীন দিল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে বিপিনবাবু পিছন হইতে বাজ পাখীর মত ছো মারিয়া ক্রমাল স্কন্ধ নস্তুর হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া,—মহা বিস্ময়ে দারুণ আক্ষেপছন্দে বলিলেন

## থিয়েটার দেখা

“এঁয়া! বিনামা বহনের সোভাগ্যটা পর্য্যন্ত নবীনের আর আমি অভাগা বুঝি সকল তাতেই বঞ্চিত!—”

নস্তু রাগ করিয়া বিপিন বাবুর হাতে জুতা জোড়াটা মায় রুমালজুড় ছাড়িয়া দিয়া—টক টক করিয়া উপরে চলিয়া গেল। থিয়েটার দেখিয়া আজ তাহার এতই মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল যে বিপিন বাবুর এই অসহ পরিহাস-পারিপাট্যের উত্তরে প্রতিবাদ করিবার মত আধখানা কথাও খুঁজিয়া পাইল না।

# মনীষা

সন্ধ্যার তখনও দেৱী আছে ।

চায়ের শূণ্য পাত্রটী নামাইয়া রাখিয়া নবীন মুন্সেফ মহেন্দ্ৰ বাবু একটু গভীর ভাবে বলিলেন, “কাজটা ভাল হচ্ছে না মনীষা, তোমায় বল্লে তুমি গ্রাহ্য কর না, কিন্তু”—

হাস্তোৎফুল্ল মুখে মনীষা বলিল “কিন্তু আমার জ্ঞান চারিদিকের চিন্তাশীল লোকেদের ভারি দুৰ্ভাবনা জুটেছে,—না? আচ্ছা, তুমি ত হাকিম, একটা নোটিশ বার করে দাও—নিৰ্ভয়!”

“না না দেখ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তুমি, গৃহস্থ ঘরের চালে থাক, কোন আপত্তি নাই”—

স্বামীর অসমাপ্ত কথার উত্তরে মনীষা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল “বা! আমি কি পথস্থ ঘরের মেয়ের মত চালে আছি?”—

## থিয়েটার দেখা

বিজ্ঞপে বিচলিত হইয়া মহেন্দ্রনাথ ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “নয় কেন ? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, পাড়ায় পাড়ায় যত ছোট লোকদের ঘরে ঘরে বেড়ান, এ গুলো বুঝি বড় ভাল কাজ ? লোকে ভারি সুখ্যাতি করে,—না ?”

মনীষা হৃৎক্ষণ দেখিয়া আত্মসম্বরণ করিল, বিনীতভাবে বলিল “সকালে আমি বেরুই না।”

“না হোক, সন্ধ্যার পর বেরোও তো ? লোকে বলতে ছাড়বে কেন ? লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয় জান ? যে আসে, সেই বলে মশাই আপনার স্ত্রী—”

“থাম থাম, তোমাব গোটাকতক লক্ষ্মীছাড়া উকীল বন্ধু জুটে খোসামোদের তোড়ে তোমার মাথা খারাপ করে দিচ্ছে তা আমি জানি, আমি বড় লোকের বাড়ী নেমস্তন্ন খেতেও যাই না, আর গেরস্ত বাড়ীতে গল্প কর্তেও যাই না, দু-দশ জন অনাথ গরীবের খবর নিলে কি এত গুরুতর অপরাধ হয় বলত—যে সাবই মিলে অত বিজ্ঞতা ফলিয়ে বাধা দিতে আসেন ? সাধে বলি যত অকেজো লোকের আরাম শুধু পরচর্চা চিবিয়ে।—”

মনীষা হৃদাড় করিয়া টেবিলের জিনিসগুলো নাবাইয়া,

## থিয়েটার দেখা

ঝাড়নে করিয়া সপাসপ্ টেবিল ঢাকা ঝাড়িতে লাগিল। মহেন্দ্রনাথ গোঁপে মোচড় দিয়া মিনিট দুই ভাবিলেন, মনীষা সম্বন্ধে বাহির হইতে সংগৃহীত কতকগুলো জবানবন্দী,—মায় টীকা, অস্বয়, ব্যাখ্যা সহ ষথেষ্ট ধৈর্যের সহিত আত্মোপাস্ত বিশ্লেষণ করিয়া শুনাইলেন, পরে বলিলেন তুমি গরীব দুঃখীর উপকার কর,—বিস্তৃত নিজে অমন টো টো করে যেখানে সেখানে ঘুরো না—”

[“বাঃ বেশতঃ, তোমার রোজগারের টাকাগুলো ঘুস দিয়ে আমি আরামে বসে পুণি কিনবো? চমৎকার মীমাংসা তো!”—মনীষা আবার হাসিয়া ফেলিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল “দেখ, আমার এই সব ছোট কাজের এত বেশী খোঁজ খবর নিয়ে তোমার কাছে হিতৈষীপণা যারা ফলাতে আসেন, তাঁরা যে কিরকম নিলজ্জ আমি শুধু তাই ভাবি!”—”]

নিজের পক্ষটা অত্যন্ত হাক্কা হইয়া যায় দেখিয়া মহেন্দ্রনাথ পুনশ্চ নবোত্তমে অগ্র দিক দিয়া তর্ক আরম্ভ করিলেন, মনীষারও জেদ চড়িল। খানিকক্ষণ কথা কাটাকাটি করিয়া শেষে মনীষা অত্যন্ত রাগিয়া শপথ



## থিয়েটার দেখা

করিয়া বলিল “বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড উৎসন্ন যাইলেও যদি আর কোনদিন এই ঘরের কোণটা ছাড়িয়া বাহির হই, তা হলে……।”

মহেন্দ্রনাথ ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন “দীনে, দীনে—”

কিশোর ভৃত্য দীক্ষুয়া তখন বাহিরের প্রাঙ্গণে একটা কাগজের পাকান বল ও একটা দেবদারু কাঠের সফ্র তক্তাভাঙা লইয়া সাহেবদের টেনিস খেলার অনুকরণে লোফালুফি করিতেছিল, সহসা প্রভুর আহ্বান শুনিয়া ছুটিয়া আসিল। মহেন্দ্রনাথ তীব্র স্বরে বলিলেন “ব্যাটা ফের যদি তোমার মাইজীকে নিয়ে কোথাও গেছ শুনি, তা হলে……।”

প্রভুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া দীক্ষুয়া বুঝিল, প্রতিদিন সন্ধ্যার পর লাঠি ও লণ্ঠন লইয়া মাইজীর সহিত বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে যাওয়ায় একটা কিছু অপরাধ ঘটিয়াছে ! —সে ভয়ে ভয়ে একবার আড় চোখে মনীবীর পানে চাহিল, কিন্তু মনীষা তখন উহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া টেবিলের ফুলদানিতে কতকগুলি সপল্লব ফুটন্ত হান্নাহান্না

## থিয়েটার দেখা

সাজাইতে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। দীর্ঘ কত্রীর নিকট কোন আদেশ ইঙ্গিত না পাইয়া, অগত্যা প্রভুর বাক্যের উত্তরে নিঃশব্দে মাথা নোয়াইয়া বাহিরে আসিল। হেঃ! আজ সে কাহার মুখ দেখিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়াছিল যে, অকারণ মনীষের কাছে ধমক খাইল ?—

যাহাকে দশ কথা শুনান যায়, সে যদি দুঃখ না জবাব দেয়, তাহা হইলে সেটা যেন বাতাসের সহিত মল্লযুদ্ধের তায় নিতান্তই নিরর্থক পরিশ্রম হইয়া দাঁড়ায়। যতক্ষণ হস্ত বিজ্রপের ধারে মনীষা স্বামীর কথা কাটিতেছিল, ততক্ষণ স্বামী খুব নির্ভাবনাতেই কথা চালাইতেছিলেন। কিন্তু শেষটা নিজের অত্যধিক রুচতার দোষে প্রতিপক্ষের অবস্থান্তর ঘটিতে দেখিয়া তাঁহার কেমন দুঃসহ অস্বস্তি বোধ হইল! কিন্তু হঠাৎ থামিয়া গেলে নিতান্তই পরাজয়ের মূঢ়তা স্বীকার করিতে হয় দেখিয়া মহেন্দ্রনাথ খুব জ্বরের সহিত আপনাকে ঠিক রাখিয়া নিঃশব্দে কার্যে বত জ্বীকে আরও গোটাকতক শব্দ কথা শুনাইয়া দিয়া সশব্দে দ্বার ভেজাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

তাহার পর কয়দিন কাটিয়াছে, মনীষা খুব গস্তীর হইয়া শয়ন-কক্ষের একটা কোণে বোনা, সেলাই ও পড়া লইয়া অত্যন্ত নিরীহভাবে দিন কাটাইতেছে। নিতান্ত আবশ্যক ব্যতীত কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহে না, সংসারের সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান পুরাণ বিই সব করে, কেবল অতি প্রয়োজনীয় ছই একটা কাজ, যাহা না করিলেই নয়, তাহা যথাসাধ্য সংক্ষেপে মনীষা সারিয়া থাকে।

মহেন্দ্রনাথও বাহিরে বৈঠকখানায় বন্ধুদিগকে লইয়া দাবাবড়ের মধ্যে খুব জমিয়া গিয়াছেন। মনীষার আকস্মিক আবির্ভূত ঔদাসীণতা তিনি যেন খুব উপেক্ষার সহিতই এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া নিজের দিনগুলো প্রচুর স্বচ্ছলতার মধ্য দিয়া নিরুদ্বেগে কাটাইয়া দিবার জন্ত অতি মাত্রায় ব্যস্ত। সংসারের ছোট খাট খুঁটিনাটিগুলো

## থিয়েটার দেখা

যেন নিতান্তই অগ্রাহ্যের সহিত এড়াইয়া যাওয়াই তাঁহার একমাত্র কাজ ! এইরূপ ভাব দেখাইয়া তিনি খুবই স্বতন্ত্র হইয়া দিন কাটাইতেছেন ।

কিন্তু এই পরিবর্তনের ঠেলায় দীর্ঘ ছবের দিনগুলো কেমন অসহ্য নিরানন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে । সে আজ ছয় মাস মনীষার কাছে রহিয়াছে, কই কেহত একদিনের জন্ত — এক মুহূর্তের জন্ত তাহার স্বাধীন আনন্দে হস্তক্ষেপ করে নাই ! তবে একি হইল ? কার অভিশাপে এ দুর্দৈব ঘটিল ? আগে ত সে কত দুষ্টামী করিয়া বিনা দণ্ডে পরিজ্ঞান পাইয়াছে, মনীষার আদেশে কাহারও কিছু ফরমাস খাটীতে গিয়া যখন সে পথে লাটু ও মার্কেল খেলিয়া, প্রচুর বিলম্ব করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে এবং তিরস্কারোত্তর মনীষাকে যখন কল্লিত কৈফিয়ৎ বাংলাইতে গিয়া হাসাইয়া দিয়াছে, কই তখন ত কেহ তাহাকে কিছুই বলে নাই । তবে এখন অকারণ কেন এমন অবস্থাস্তর ঘটিল ? এই যে সে বিনা প্রয়োজনে সমস্ত দিনটা হেথা হোথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—তা দিনান্তে মনীষা একবার ডাকিয়া স্তম্ভিতও ভুলিয়া গিয়াছেন,

## থিয়েটার দেখা

একি কম আক্ৰেপ ? অভিমানে সময় সময় তাহার চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিত, না, সে এত বরদাস্ত করিতে পারে না, মাইজীর এ নীরব গান্ধীবা—সমস্ত বিশ্বছন্দটাকে যেন বেস্তুর করিয়া তুলিয়াছে, সে কি করিয়া সামলাইয়া থাকে বলুন তো !

সেদিন মিশরাইন ( মিশ্রাণী ) ঠাকুরাণীর প্রাঙ্গণের টগর-গাছটিতে প্রচুর পরিমাণে টগর ফুটিয়াছে দেখিয়া তাহার মাথায় একটা চমৎকার মতলব গজাইল ! সে মিশরাইনের ছোট মেয়েটিকে কতকগুলো সিগারেটের ছবি ঘুস দিয়া গাছ উজাড় করিয়া ফুলগুলি তুলিল । তারপর কলা-বাস্নার সূতা সংগ্রহ করিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত, বহুক্ষণব্যাপী ধৈর্য সহকারে এক ছড়া মালা গাঁথিল, এবং তাহার মাঝখানে একটা সত্ত্ব প্রস্তুতিত টক্টকে রাঙা জবা ফুলের থুপী বুলাইয়া অত্যন্ত খুসী হইয়া গর্ব্বভরে সেটাকে বারম্বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, অবশেষে সাহসে ভর করিয়া আসিয়া মনীবীর ঘরে ঢুকিল ।

মনীষা তখন জানালার কাছে বসিয়া ছাঁটা ফুলের

## খিয়েটার দেখা

আসন ছাঁটিতেছিল, পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিল, দীক্ষকে দেখিয়া তখনই দৃষ্টি নাষাইয়া আবার হাতের কাঁচির দিকে মন দিল। মনে মনে রাগিয়া ভাবিল,—ইহারা সবাই ক্লেপিয়াছে এবং তাহাকেও ক্লেপাইয়া তুলিবার যোগাড় করিতেছে,—না' সে আর কাহাকেও প্রশ্রয় দিবে না। বিশ্বের সহিত তাহার সম্পর্ক কি ?

মনীষার উদাসীন দৃষ্টি দেখিয়া নিমেষে দীক্ষর সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল ; মনীষার নিকট পর্য্যন্ত অগ্রসর হইবার তাহার আর ভরসা হইল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে টেবিলের ফুলদান হইতে শুষ্ক ফুলগুলি ঝাড়িয়া ফেলিয়া তাহাতেই মালাটী সুবিন্যস্ত করিয়া ধবধবে ফুলগুলির মাঝখানে পদ্মরাগ মণির মত াল জবাটা পরিপাটীরূপে সাজাইল।

তথাপি মনীষা কোন কথা কহিল না দেখিয়া ক্ষুণ্ণমনে সিগারেটের খালি বাক্স খুঁজিবার ছলে এদিক ঐদিক ঘুরিয়া দীক্ষ মনীষার নিকটে আসিয়া, মাটির উপর হুহাতে ভর দিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিল, এবং কষ্ট-বিকসিত হাসি-মুখে একটু 'হরুদি' পশম প্রার্থনা করিল।

## থিয়েটার দেখা

মনীষা পশমের বাক্স হইতে একটা ছোটগুলি তুলিয়া মেঝায় ফেলিয়া দিয়া বলিল “নিয়ে যা”—

দীক্ষু তৎক্ষণাৎ সেটী কুড়াইয়া লইল, কিন্তু যাইবার কোন লক্ষণ না দেখাইয়া উল্টা চাপিয়া বসিল, এবং আপন মনেই মনীষাকে ধীরে ধীরে শুনাইয়া দিল যে, শিবু কুন্মির ছোট ছেলেটী, নীলমনিয়া ( নিউমোনিয়া ) বেঘারে মর মর হইয়াছে, ডাক্তার দেখাইতে আজ হাঁসপাতালে লইয়া গিয়াছে, পাড়ার সকল লোকেরা বলিতেছে আর বাঁচিবে না।—

মুহূর্ত্তমধ্যে মনীষা অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল! সে কি রাজ্যের যত ব্যাজ্লা লোকের সংবাদ বহিয়া আনিবার জ্ঞাত এই ছোড়াটাকে বাহাল করিয়াছে? না তাকে বিদ্রোহীতায় মাতাইবার জ্ঞাত ইহাকে মজ্ঞ পড়িতে ডাকিয়াছে, সে মুন্সেফের স্ত্রী, মুন্সেফ-পত্নীর মতই—সাধারণের নিকট হইতে স্তূদুরে পৃথক্ থাকিবে, না হইলে তাহার নিজের সম্বন্ধ যত থাক না থাক, আর পাঁচজন শুভাকাজ্ঞী ব্যক্তির যে ভয়ানক অপমান করা হইবে! অতএব—মনীষা আরক্তমুখে বলিল “তা হয়েছে হয়েছে, আমি কি করব?”

## থিয়েটার দেখা

আমি কি পীর না পয়গম্বর যে, হুকুমে রোগ আরাম  
করব ?.....।

দীর্ঘ স্তব্ধমনে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ? মাইজীকে  
এমন কথা শিখাইল কে ?.....

অপ্রস্তুত বালক খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তারপর  
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ! মনীষা তখন কাঁচি ও  
কার্পেট ফেলিয়া দুই হাতে কপাল চাপিয়া একখানা বই  
পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল ।



( ৩ )

উজ্জল ফিকে ফিকে রাঙা মেঘে আকাশের চারিদিক  
রাঙিয়া উঠিয়াছে। ঈশান কোণে একখানা কাল মেঘ  
উঠিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। চারিদিকের  
গাছপালাগুলো সব শুক ভাবে আঁকা ছবির মত স্থির  
হইয়া আছে, গোটাকতক আহারলুক পক্ষী কেবল চঞ্চল  
ভাবে আকাশের কোলে ঘুরিতেছিল।

মহেন্দ্রনাথ কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। মনীষা  
একা দ্বিতলের বারাণ্ডায় অন্তমনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।  
তাহার এই কর্মহীন সন্ধ্যা সকালগুলো যেন দিনে দিনে  
অত্যন্ত অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। মনটা কেবলই বাঁধন

## থিয়েটার দেখা

ছিঁড়িয়া কোন একটা নিকরদেশের উদ্দেশে ছুটিবার জন্ত সময় সময় বড়ই অধীর হইয়া উঠে। তাহার দিন রাত ঘেন আর কাটে না, বিশেষতঃ ঐ বৈকালবেলা!—সমস্ত কাজ কর্ম সারা হইলে প্রাণটা কেবলই হু হু করিয়া উঠে— তাইত! এবার কি করি!

তাহার কাজ নাই, ক্লাস্তি নাই, ক্ষুধা নাই. আছে শুধু চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া একটা গুরুভার অবসাদ; প্রতি মুহূর্ত সে যে কি অস্বস্তায় কাটাইতেছে, তাহা বলিবার নহে,—কিন্তু আর এ রকমে সময় কাটে না।

ঈশান কোণের মেঘগানা ক্রমশঃ ঘোরাল হইয়া চারিদিকের আকাশের সমস্ত বর্ণ-বৈচিত্র্যের উপর একটা নিষ্ঠুর কাল যবনিকা টানিয়া দিল। আসন্ন বর্ষণোন্মুখ সজল বায়ু বহিতে আরম্ভ হইল, জল নামে বৃষ্টি!

মনীষা আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। আহা তিন বৎসর পূর্বে এমন একটা মেঘাচ্ছন্ন বর্ষণশীল সন্ধ্যার সময় তাহার কিশোর জীবনের সেই একমাত্র মেহের পুতুলটা কোন একটা অনিদিষ্ট রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে!—ঠিক সে আজ তিন বৎসর!

## থিয়েটার দেখা

মনীষার দুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, আজ কোথায়—আজ কোথায় তাহার সেই স্বর্ণ পারিজাত সোণার শিশু?—আজ তিন বৎসর সে যে মার বুক খালি করিয়া কোথায় লুকাইয়াছে।—সে কেন তাহাকে এত শান্তি দিয়াছে,—এক বৎসরের জন্ত মার কোলে আসিয়া,—সমস্ত জীবনব্যাপী ক্ষোভে মার বুক ভরিয়া দিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে গো?—মনীষা প্রাণ ভরিয়া তাহার যত্ন করিতে পারে নাই, শুক্রবা করিতে পারে নাই,—চিকিৎসা করাইতে পারে নাই,—বাছা যে দৈন্তের পীড়নে বড় অনাদৃত ভাবেই ভুগিয়া ভুগিয়া চলিয়া গিয়াছে, সে বেদনা যে মরিলেও যাইবে না!—মনীষা আর দাঁড়াইতে পারিল না, ঘরে ঢুকিয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া মুখে আঁচল চাপা দিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে সহজে কাঁদে না, কাঁদিতেও পারে না—তাহার বড় ভয় পাচ্ছে তাহার কান্না দেখিয়া আর কেহ কাঁদিয়া ফেলে। আজ চারিদিক নির্জন, কেউ কোথাও নাই, তাই সে প্রাণ খুলিয়া আজ প্রাণের বোঝা নামাইতেছে।)

বাহিরে সজোর হাওয়ার সহিত সবেগে বৃষ্টি আরম্ভ

## থিয়েটার দেখা

হইল, ঝড়ের গর্জন ক্রমশঃ বেশী হওয়ায় বৃষ্টির বেগ ক্রমেই হ্রাস পাইল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ হানিতেছিল, মাঝে মাঝে কড়্ কড়্ শব্দে বজ্রধ্বনি হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি একেবারে থামিয়া গেল, আর ক্রুদ্ধ দানবের মত বিকটতাণ্ডবে লাফালাফি করিয়া—চারিদিক কাঁপাইয়া গেল—গেঁ—গেঁ—শব্দে ঝড় বহিতে লাগিল।

মনীষার বুকের ভিতর আজ শোকের তুফান উধলিয়া উঠিয়াছে। পুত্রের ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত স্মৃতিটুকু আজ একযোগে তাহার নিভৃত বেদনা-মণ্ডিত হৃদয়টা মুহুমুহু আঘাতে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে,—পুত্রের মৃত্যুর দিনের ভয়াবহ স্মৃতিটা যতই দুঃসহ হউক, কিন্তু তাহার চেয়েও তীব্র জ্বালাদায়ক স্মৃতি যে সেই রোগে জীর্ণ ক্ষুদ্র জীবনের প্রত্যেক দিনগুলার প্রত্যেক অভাবের মুখে—হুর্কিসহ দারিদ্র্য-লাঞ্ছনা!—পয়সার অভাবে,—নিজেদের শিক্ষার অভাবে—ছোট শিশুর ছোট সেবায় কত বৃহৎ হইতেও বৃহত্তম, অমার্জনীয় ক্রটি ঘটিয়াছে! ওঃ নিকৃপায় কোভে বুক যে ফাটিয়া যায়? বৃদ্ধা স্বাণ্ডী, তাহার পুত্রের মৃত্যুর পর বখন আছাড় খাইয়া কাঁদিয়াছিলেন

## থিয়েটার দেখা

“তুই কেন গেলিরে মাণিক”—তখন মনীষা তাইত শুধু ক্ষুব্ধ বেদনায় আক্ষেপ করিয়াছিল “তুই যে বড় দুঃখ পেয়ে গেলি বাবা!”—তাহার দুঃখ শুধু ঐ টুকু, অবোধ জীব বড় দুঃখ পাইয়া গেল। নিজের কথা ভাবিয়া—কেন গিয়াছে বলিয়া—সে একবারও শোক অনুভব করে নাই—নিজেদের অপরাধের জগুই সে শুধু সন্তুষ্ট হইয়াছিল।

পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু ছিল তাহা ঘুচাইয়া এবং মনীষার গহনা কয়খানি বন্ধক দিয়া অতি কষ্টে ধরচ জুটাইয়া স্বামী আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তখন সবে জেলাকোর্টে ঢুকিয়াছেন। কাজেই তখন ঘরের কড়ি ভাঙ্গিয়া কষ্টে সৃষ্টে দিন কাটান হইতেছে, পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্যকর জলবায়ুর দোষেই হোক, আর পচা পুকুরের জল মিশান গাই দুধ খাইয়াই হোক, আট মাস বয়সেই শিশু—বন্ধুতের পীড়ায় আক্রান্ত হইল। মামুলী প্রথমত প্রথমতঃ জলপড়া, তেলপড়া, পরে পাচু, গোপাল ও পঞ্চাননের চেলাগণের চিকিৎসা চলিল, শিশু দিন দিন জীর্ণ হইতে লাগিল, কোন ঔষধই ধরিল না। অবশেষে গ্রামের কবিরাজ আসিলেন, দিনকতক তাহার চিকিৎসার

## থিয়েটার দেখা

শুণে শিশু ভালই রহিল, তাহার পর আবার যে সেই।  
পয়সা নাই যে ভাল চিকিৎসক আনান হয়। অনেক  
চেষ্টা ও চিন্তার পর দেনার উপর দেনা করিয়া সহর  
হইতে চিকিৎসক আনান হইল, কিন্তু হায়—তখন যে  
আর চিকিৎসার সময় নাই, পরদিন সন্ধ্যার সময় বালকের  
মৃত্যু হইল !

সকলে সাস্থনা দিল যে চেষ্টার ফ্রটি হয় নাই। কিন্তু  
হায় ! হায় ! সে যে ও কথায় কিছুতেই মনকে আশস্ত  
করিতে পারে না। আগাগোড়া অনিয়মে ও ফ্রটিতে  
ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত শক্তিটুকু নিঃশেষিত করিয়া শেষের  
দিকে সেই টানা হেঁচড়ায় আর কি কোন ফল হয় ?—  
সে যেন আরো মর্মান্তিক যাতনা বলিয়াই মনে হয়।

হইতে পারে শিশুর নিয়তি পূর্ণ হইয়াছিল, তাই সে  
চলিয়া গিয়াছে। যাক, তাহাতে দুঃখ কি, কিন্তু তাহার  
জন্ম যে কর্তব্যগুলো তাহাদের করিবার ছিল, সেগুলো  
কি তাহারা সব করিতে পারিয়াছিল ? না, না, তাতো  
পারে নাই,—তাহার কিছুই যে পারে নাই গো—সেই  
টুকুই যে দুঃখ ?

## থিয়েটার দেখা

আজ তাহার স্বামী উপার্জন করিতেছেন, আজ তাহাদের সমস্ত দৈন্য, সমস্ত অভাব ঘুচিয়াছে, তাইত আজ এ স্বচ্ছলতার মাঝে বসিয়া—আকুলতায় তাহার বক্ষঃস্থল ভরিয়া উঠিতেছে !—সে জোর করিয়া সব ভুলিয়া থাকিতে চায়। পাছে স্বামীর মনে কষ্ট হয় বলিয়া ভয়ে সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসও ফেলিতে পারে না, তবু—ওগো তবুও গোপন অন্তঃকরণ হইতে যে সেই অতীত কাহিনীর একটা অক্ষরও মুছিয়া যায় নাই ?—তা যে সবই তেমনি উজ্জ্বল অটুট আছে ?

হায় ! মানুষ, মানুষের কাজের বাহির দিকটা দেখিয়া তাহার ‘জাঁতে ঘা’ বসাইয়া বুক ভাজিয়া দেয়, সে জানে না ইহার ভিতরটায় কিছু আছে কিনা—কোনু আবেগের উৎস তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে সেটা সে বুঝিয়া দেখে না, খুঁজিয়া দেখিতে চাহে না। মানুষ বাহিরের হাত পা গুলা লইয়া কি করিতেছে—সেই টুকুর উপরই শুধু তাহার তীব্র দৃষ্টি ! ওগো সে কি করিয়া সকলকে বুঝাইবে যে, অন্তরের কি দুর্ব্বল নিগূঢ় বেদনাকে সে এই প্রকাশ্য স্থলতার মাঝে সূক্ষ্ম তৃপ্তিতে সার্থক করিয়া লইতে

## থিয়েটার দেখা

চায় ?—সে কোন প্রমাণে দেখাইবে যে, সে যে ঐ দরিদ্র  
দুঃস্থের সেবার মাঝে নিবিড় ভাবে আপনাকে মিশাইয়া  
দিতে চায়,—তাহা পশ্চাতের কোন অসহ তাড়নায়—  
সম্মুখের কোন শাস্তিময় আশায় ?—

না গো না, পৃথিবীর বুদ্ধিমান্ মানুষ নির্বোধের  
দুর্বলতার ক্ষমা করিতে পারে না।—ভগবান্ নিজে যখন  
তাহার বুক খালি করিয়া পুত্রকে কাড়িয়া লইয়াছেন, তখন  
সে যে পরের পুত্রকে বুকে করিয়া ফাঁকী দিয়া শাস্তি  
ভোগ করিবে, সে ক্রটি কেহই সহ করিবে না!—সে যে  
নিজের তুষিত মাতৃভ্রাতৃ, অতৃপ্ত, বেদনাহত স্নেহরাশি পরের  
শিরে ঢালিয়া হৃদয়টা হাক্কা করিয়া স্বখী হইবে,—সে  
অমার্জনীয় অপরাধ কেহই ক্ষমা করিবার ক্লেণ স্বীকার  
পাইবে না। না করুক,—কাহারও উপর তাহার জোর  
নাই কাহার উপরই বা সে অভিমান করিবে ? যখন  
নিজের গর্ভজাত সন্তান হইতেও সে বঞ্চিতা, তখন পরের  
সন্তানের উপর এ তৃষাকুল মমতা মানুষ কেন সহ  
করিবে ?

অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত আবেগে মনীষা মুক্তকণ্ঠে কাদিয়া



## থিয়েটার দেখা

চীৎকার করিয়া ডাকিল “ওরে আয় বাবা আয়, একবার আয়, আজ তুই নেই বলে সবাই আমার পর,—তুই ছেড়ে গেছিস বলে কেউ আর বিশ্বাস করে আমার হতে চায় না—ওরে তুই একবার আয় বাবা!”

সহসা উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন ডুবাইয়া, বাহিরের ঝড়ের গর্জন ভেদ করিয়া,—ঠিক যেন সেই আকুল আহ্বানের প্রত্যুত্তরের মতই কোথা হইতে কে আর্তকণ্ঠে ডাকিল “মা—মা—মা!”

চকিতে উন্মাদিনীর মত দ্বার ঠেলিয়া মনীষা বারান্দায় আসিল, সত্যিই—ও যে সত্যকার আহ্বানই বটে!—ঐ যে আবার শুনা যাইতেছে মা—মা—।

প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কতকগুলি নরনারী উদ্দাম ঝঙ্কাশব্দ ভেদ করিয়া, কাতরকণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেছে,—মা—মা রক্ষে করুন, গরীবদের জীবন বাঁচান!

বাড় বৃষ্টিতে ইহাদের ক্ষুদ্র কুটীর ছইখানি পড়িয়া গিয়াছে, ইহাদের দাঁড়াইবার স্থান নাই। দৃষ্টিহীন অসমর্থ জননী ও পরিবারস্থ কয়জন পুরুষ এবং একটি মৃমূষ শিশু লইয়া স্বামী স্ত্রী আজ নিরাশ্রয়, এ বর্ষণ হইতে রক্ষা

## থিয়েটার দেখা

পাইবার জন্ত মাথা খুঁজিয়া ছু' দণ্ডের মত দাঁড়াইবার স্থান  
নাই,—আশ্রয় দাও জননি,—অনাথদের আশ্রয় দাও !

মনীষা বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল ! সে এখনই  
না সন্তানকে ডাকিতেছিল ? এখনই না সে তাহার  
বুভূক্ষিত সেবাবৃত্তির চরিতার্থতার জন্ত অবলম্বন খুঁজিতে-  
ছিল, একি তাহাই ? একি তাহাই ? হাঁ তাহাই বটে ।  
—নিশ্চয় তাহাই, তাহার মর্ম্মভেদী আকুলতার উত্তরে  
উহারাই যে সান্ত্বনার বাণী শুনাইয়াছে, উহারাই যে  
ডাকিয়াছে মা !

মনীষা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া নামিয়া গেল, তাহার চক্ষের  
জল তখন শুকাইয়াছে ।

( ৪ )

তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, জল ঝড় সমস্ত ধামিয়া  
আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে নীল আকাশের  
কোলে বসিয়া শান্ত স্নিত শশধর উজ্জল জ্যোৎস্নারাশি  
ঢালিতেছেন। সেদিন গুরু পক্ষের দ্বাদশী।

স্থানীয় উৎসাহী বিদ্বান্ ভদ্রলোক ও নিকর্মা যুবকবৃন্দের  
দ্বারা স্থাপিত “দারিদ্র্য কষ্ট নিবারণী” সভার আজ  
অধিবেশন ছিল। কোটের কয়জন উকিলই সে সভার  
যথাবিধানে সভাপতি, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ। স্বতরাং  
মুন্সেফ বাবুকেও সেখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে  
হইয়াছিল। জল ঝড়ের প্রকোপে সভা যথাসময়ে বসিতে

## থিয়েটার দেখা

পারে নাই,—সভ্যগণ সবাই জুটিলে তবে অনেক বিলম্বে সভার কার্য আরম্ভ হয়, এবং একটু রাত্রি করিয়া সভাভঙ্গ হইয়াছে,—কারণ সভার সঙ্গে সত্যকার কার্যের সম্পর্ক যতটুকু থাক না থাক,—প্রয়োজনাতিরিক্ত তর্ক বিতর্ক, এবং সভ্যগণের বক্তৃতার কারণ যথেষ্ট পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছিল।

সেই তর্ক বিতর্কের ঘাত প্রতিঘাতে সভ্যগণের সকলের চিত্তই অল্লাধিক পরিমাণে বিচালিত হইয়াছিল! মহেন্দ্রনাথও পথে আসিতে আসিতে সেই কথাই ভাবিতে ছিলেন, এমন সব মনস্বী বিদ্বান্ বুদ্ধমানগণের উচ্চ উদ্দেশ্যগুলির পরিণাম, কেন এমন বিরক্তিজনক শোচনীয় অবস্থায় রূপান্তরিত হয়, তাঁহাদের উন্নত সঙ্কল্প সাধনের পথে এত বিঘ্নই বা কেন এবং তাহার সিদ্ধির ফলগুলিই বা এত বিকৃত কেন?

এই যে এতক্ষণ ধরিয়া এতগুলি ভদ্রসন্তান এত বাগবিতণ্ডার পর করিলেন কি না আবেদন নিবেদনের ককণ কাতরোক্তিপূর্ণ অনুনয়-লিপি গবর্ণমেণ্টের উদ্দেশে প্রেরণ যাত্রা, আর কিছু নয়!—হাতে কলমে চূড়ান্ত

## থিয়েটার দেখা

কার্যদক্ষতা দেখাইয়া এবার সবাই নিশ্চিন্ত, আর তাঁহাদের কর্তব্য কিছু নাই ! এমন করিলে কি কাহারো কিছু সত্যকার শ্রেয়ঃ আছে ? ইহারা পৃথিবীর সমস্ত মালিন্য দূর করিতে চান, কিন্তু শুদ্ধাচারের খাতিরে স্বয়ং কিছু স্পর্শ করিতে নারাজ, দূর হইতে হুঁ দিয়া ইহারা পৰ্ব্বত উড়াইতে চান !

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া তিনি লণ্ঠনবাহক আদালীকে বিদায় দিয়া স্বয়ং অগ্রসর হইলেন । মিড়িতে তাঁহার জুতার শব্দ পাইয়া বৈঠকখানার পাশের ঘর হইতে ভূতোরা তাড়াতাড়ি আলোক লইয়া বাহির হইল এবং তাহাদের সঙ্গেই কয়েকজন নীচ শ্রেণীর হিন্দুস্থানী পুরুষ বাহির হইয়া আভূমি-প্রণত-শিরে সমস্ত ধর্ম্মাবতারের জয় ঘোষণা করিল । মহেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইলেন । হু' একটা প্রশ্নের পর সংক্ষেপে ইহাদের বিপদের কথা এবং ইহাদের আশ্রয়দাত্রী 'মা ঠাকুরাণীর' করুণাময় বদান্ধতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আন্তোপান্ত শুনিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহারাও না সকলে মিলিয়া এইরূপ আকারের একটা মহৎ কাজের কল্পনায় এতক্ষণ মাথা ঘামাইয়া—সময়

## থিয়েটার দেখা

কাটাঁইয়া আসিলেন ?—চকিতে তাঁহার মনে একটা প্রশ্নের উদয় হইল, এতক্ষণের মধ্যে যথার্থ কাজ করিল কে ? বাহিরে গিয়া তিনি—না ঘরে বসিয়া তাঁহার সেই নগণ্য পত্নী ?

অকস্মাৎ তীব্র-কশাঘাতের মত তাঁহার সে দিনকার সেই হৃদয়হীন রুঢ়তার কথা স্মরণ হইল !—ছিঃ, এই কাজের জন্তই—এই জীব সঙ্কে তিনি কি রুঢ় ব্যবহার করিয়াছেন । আজ যদি মনীষার মমতাশ্রয়ে ইহারা স্থান না পাইত—তাহা হইলে এই দুঃস্থ বিপন্নগুলির কি দুর্দশাই হইত ?—

মূহুর্তে নিজের সহিত জীব আচরণগুলা মিলাইয়া নিজেকে একটা ভণ্ড বলিয়া তাঁহার স্পষ্ট ধারণা হইল । তাঁহার পৱার্থপরতার মুখস পরিয়া—বাহাবা লইবার জন্তই গরীবের জন্ত ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু গরীবের সুখ দুঃখের সঙ্গে তাঁহাদের সত্যকার প্রাণের যোগ কতটুকু আছে ? কিছুই না, তাঁহারা গরীবের প্রাণ বাঁচাইবার অছিলায় নিজের নাম কিনিতে চান মাত্র ।—ধিক্ ! আর এই নারী,—কাহারো সাহায্যের অপেক্ষা না রাখিয়া, নিজের ভিতরকার সমস্ত শক্তিটুকু, নিজের প্রভাবে

## থিয়েটার দেখা

জাগাইয়া তুলিয়া—এতগুলি প্রাণীর স্বথ স্ববিধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া, নিঃশব্দে এত কল্যাণ সাধন করিতেছে তিনি বর্কর, তাই এই কাজ হইতে এমন লোককে থামাইয়া রাখিয়া মান বাঁচাইতে চাহেন ?

মহেন্দ্রনাথের মন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি তাহাদের সমস্ত মন্তব্য ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতে পারিলেন না, বাধা দিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের খাওয়া হয়েছে তো ?”

তাহারা সসম্মুখে মাথা নোয়াইয়া উত্তর দিল “আজ্ঞে অন্নপূর্ণার রাজ্যে কেউ উপবাসী থাকে কি ধর্ম্মাবতার ? আমাদের শোবার জায়গা অবধি হয়ে গেছে, শুধু আপনার জন্যে আমরা.....।”

তাহাদের শয়নের আদেশ করিয়া মহেন্দ্রনাথ দ্রুতপদে উপরে চলিলেন, ভৃত্য আলো লইয়া অন্নগামী হইতেছিল, তিনি হস্তেজিতে বারণ করিলেন, “আজ চাঁদের আলো আছে ! সিঁড়ি দেখা যাইবে।”

উপরে আসিয়া দ্বার ঠেলিয়া তিনি কক্ষে ঢুকিলেন, আনন্দ-কুল-মুখে উৎসাহিত-কণ্ঠে অনর্গল বকিতে বকিতে

## থিয়েটার দেখা

দীহুয়া পরম আরামে মেঝেয় গড়াগড়ি দিতেছে, আর সস্ত-  
ধোত বস্ত্র পরিয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশে এক হিন্দুস্থানী  
রমণী বাতাস দিয়া কড়াহয়ের আগুনের ছাই উড়াইতেছে,  
আর তাহার ওধারে বসিয়া—স্নেহাপ্লুত বদনে ক্রোড়স্থ  
শিশুকে দুগ্ধপান করাইতেছে, ও কে—মনীষা স্বয়ং !

মহেন্দ্রনাথের বুকে ধক্ করিয়া একটা ঘা লাগিল,  
মনীষার এ মনোহারিণী মূর্তি তিনি যে আজ তিন বৎসর  
দেখেন নাই, আজ তিন বৎসর সে যে পুত্রহারা, উচ্ছৃঙ্খলা,  
আত্ম বিস্মৃতা, যেন কেমন এক রকমের মাহুষ হইয়া আছে,  
—আজ এত দিনের পর কোন শক্তিশালী প্রাণ,—তাহার  
সে লুপ্তগৌরব লাবণ্য উদ্ধার করিয়া আনিয়া—তাহাকে  
আবার ঐ সংহত হৃন্দর নারীত্বে—ঐ স্মিতোজ্জ্বল মাহুত্বে  
মণ্ডিত করিয়া তুলিল ? কে সে পরাক্রমশালী মহাশূর ?

মহেন্দ্রনাথের হৃদয়ের মধ্যে কি এক অদ্ভুত বিচিত্র-  
রঞ্জিত শক্তিস্পর্শে অকস্মাৎ রুদ্ধ নিখর খুলিয়া অপার্থিব  
শান্তির উৎস ছুটিল, তাহার মস্তকের মধ্যে শুধু একটা উচ্ছ্বাস  
ধ্বনিত হইল—ধন্য ভগবান !

মহেন্দ্রনাথকে দেখিবামাত্র দীহুয়ার মুখরিত চাকল্য



## থিয়েটার দেখা

চকিতে অস্বহিত হইল, সেই শিশুর জননী হিন্দুস্থানী রমণী-  
ব্রজেন পাখা ফেলিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল, আর মনীষা  
মাথায় কাপড় তুলিয়া রুগ্ন শিশুকে বুকে করিয়া তাড়াতাড়ি  
উঠিতে উদ্বৃত্ত হইল।

মহেন্দ্রনাথ প্রীতি-উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিলেন “থাক থাক  
মনীষা ঐখানেই থাক, উঠো না—তোমার ও মূর্তি যে এত  
সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী তা আমি জানতাম না। না বুঝে  
অগ্নায় ভাবে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি ক্ষমা করো !”

মনীষা শুধু একবার কৃতজ্ঞ কোমল দৃষ্টিতে স্বামীর  
মুখপানে চাহিল, তারপর শাস্তস্বরে বলিল “এম”।

---

## আদেশ পালন

প্রতিবেশীরা সকলেই স্বীকার করিত যে ভাইলালজী রূপে গুণে এবং বুদ্ধিমত্তায় গ্রামস্থ যুবকবৃন্দের অগ্রগণ্য ব্যক্তি। প্রশংসার ব্যাপকতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের মাতব্বর, সম্পদশালী বৃদ্ধ পঞ্চায়তের স্থনজরে পড়ায়, চারিদিক হইতে ভাইলালের সম্মম ও সম্মান অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। পঞ্চায়তের পরামর্শে মন্ত্রী, এবং কার্য্যে দক্ষিণ হস্ত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া ভাইলাল দশজনের একজন হইয়া দাঁড়াইল !

মানবের ভাগ্য-গগনে সৌভাগ্যের সূর্য্য যখন পূর্ণতেজে জলিয়া উঠে তখন মানুষের বড় ভয়ঙ্কর সময়, কারণ তাহার

## থিয়েটার দেখা

তেজে কেহ বা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠে, কেহ বা ঝলসাইয়া পুড়িয়া মরে ; কিন্তু দুই অবস্থার যেটাই আশ্চর্য, কোনোটাই নিস্তরঙ্গ চাকলাহীন নয়, দুই-ই প্রখর উদ্দামতা-পূর্ণ ! অনভিজ্ঞতার অপযশে চিত্তদাহ বতই তীব্র হউক, মাহুষ তাহা সামলাইতে পারে ; কিন্তু অভিজ্ঞতার স্রুশে অনেক সময় শাস্তপ্রকৃতি লোকের মস্তিষ্ক সাংঘাতিক রকম বিচলিত হয়, এবং তাহার পরিণামও বিশেষ সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হয় না ।

গ্রামের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ প্রভু রাণ্যের কন্যার সহিত ভাইলালের বিবাহের সমস্তই পাকাপাকি ঠিকঠাক, এমন কি বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গিয়াছিল, এমন সময় সকলে একদিন হঠাৎ শুনিল যে, বিবাহ হইবে না !

“কেন ?”—এই কেন, প্রশ্নটার সহস্তর অনেক সময় ঠিকরূপে ব্যক্ত হয় না ;—বিকৃত মূর্তিতে রূপান্তরিত হইতেও দেখা যায় । পাড়ার লোকেরা অনেক মাথা ঘামাইয়া বিস্তর দুশ্চিন্তার পর স্থির করিল “বরের কন্যা পছন্দ নহে”, এবং মেয়ে-মহলে জনান্তিকের মধ্য দিয়া একটা গোপন রহস্য প্রচার হইয়া গেল যে……।

## থিয়েটার দেখা

কেবল পাড়ার বুদ্ধ বহ্নেলজী বিশ্বস্তহুত্রে অবগত হইলেন যে কোনো কারণ না থাক। সঙ্গেও ভাইলাল বিবাহ করিতে নারাজ। শুধু প্রভু রাণের কণ্ঠা বলিয়া নহে, সে কাহাকেও বিবাহ করিবে না। এবং ইহার প্রতিবাদে সে আত্মীয় বন্ধু সকলেরই যুক্তি-তর্কের উত্তরে শুধু নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়াছে, বিবাহ সে করিবে না, কিছুতেই না——!

আশাভঙ্গে দুর্শ্চিন্তাগ্রস্ত প্রভু রাণে বয়স্কা কণ্ঠাটির সদগতির জন্ত, আবার নূতন করিয়া পাত্রের সন্ধানে মনোনিবেশ করিলেন! কিন্তু পাত্র মেলা যে দুর্ঘট।

বিশেষতঃ কনকাদ্দ মেয়েটি নিতান্ত ছোট নহে; বাল্য-বিবাহ-প্রচলিত মহারাষ্ট্র সমাজের নিয়মানুসারে ধরিতে গেলে তাহার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভাইলালের ভরসায় তাহার পিতা মাতা এ পর্য্যন্ত পরম নিশ্চিন্ত ছিলেন, এমন সময় ভাইলাল হঠাৎ বাঁকিয়া বসায়, একটা মস্ত গোলযোগ বাড়িয়া গেল। সকলের কাছেই ব্যাপারটা কুহেলিকাচ্ছন্ন নিগূঢ় রহস্য বলিয়া প্রতীয়মান হইল। এ বড় আশ্চর্য্য!

## থিয়েটার দেখা

শৈশব হইতে একই জল-বায়ুর ভিতর দিয়া উভয়ের জীবন গঠিত বলিয়া,—প্রভু রাণ্যের হিতৈষীবর্গ ভাইলানকে খুব বেশী রকম চাপাচাপি করিতেও ছাড়িলেন না, কিন্তু ফল কিছুমাত্র সন্তোষজনক হইল না। লোকটা সমস্ত অনুরোধ উপরোধ অগ্রাহ করিয়া সমানে তাজা রহিল। হিতৈষীরা হাল ছাড়িলেন, বিজ্ঞের দল মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“কিছু বোঝা যাচ্ছে না।——”

( ২ )

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে ।

ভুঁইয়াদের পাথরের বাঁধা ঘাটে পৈঠার উপর কতকগুলি ভিজা কাপড় তুপীকৃত করিয়া রাখিয়া, জলের ভিতর গলা পর্য্যন্ত ডুবাইয়া কনক অন্তমনস্কভাবে, হাত পা রগড়াইতেছে, সন্ধ্যা সমাগমের বহু পূর্বেই ঘাটের যাত্রীরা আপন আপন কর্ম্ম সারিয়া চলিয়া গেল। নির্জন ঘাটে একা রহিল কনক !

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কনকের তবুও উঠিবার তাড়া নাই। সারাদিনের গ্রীষ্ম গুমোটের পর এখন সদয় হইয়া সন্ধ্যা সমীরণ মৃদু হিলোলে মধুরভাবে নাচিয়া নাচিয়া

## থিয়েটার দেখা

বেড়াইতেছে। সেই সুখময় স্নিগ্ধ স্পর্শে বালিকার প্রাণের  
অতীতের কত ঘুমন্ত স্মৃতিকে জাগাইয়া, কত পুরাতন—  
দূরস্থকে নূতন—নিকটস্থ করিয়া আনিতেছে, কতদিনের  
কত অস্পষ্ট চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত করিয়া মনের চোখের  
সামনে আনিয়া ধরিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই!  
মৃদুমল্ল ফুরফুরে হাওয়াসারা প্রাণটাকে কেমন এক অজ্ঞাত  
মত্ততায় বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে! কনক অশ্রুমনস্ক—  
বড় অশ্রুমনস্ক।

আহা কতদিনের কত হর্ষ-পুলক-ভরা মধুময় স্মৃতি  
সৌরভ-জড়িত ভুঁইয়াদের এই বাগান, এই পাথর-বাঁধা  
ঘাট, কত নিস্তরক নির্জন দ্বিপ্রহরে এই তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন ঘাটে  
বসিয়া ভাইলাল তাহার সাধের বাঁশীটিতে মধুর তান ধরিয়া,  
স্বর-লহরীর কম্পন ক্রীড়নে, পাড়ার ছোট ছোট ছেলে  
মেয়েদের কত বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে। দিগন্ত-  
বিস্তৃত ঐ প্রান্তরে, কৌমুদী-কিরণ-প্লাবিত কত মধুর  
যামিনীতে স্বকণ্ঠ ভাইলাল চিত্তদ্রবকারী সঙ্গীতে, নিপুণ  
স্বর-ঝঙ্কার তুলিয়া শৈশব সঙ্গীদের তবল মস্তিষ্কে কতদিন  
কত নব নব আবেশের সঞ্চার করিয়াছে! কত অন্ধকার

## থিয়েটার দেখা

রাত্রে ‘পুলাঙ্গ’ তৈলের দীপোজ্জ্বল কক্ষে, গায়ে গায়ে ঘেসাঘেসি ভাবে উপবিষ্ট গল্পশ্রবণোৎসুক পাড়ার ছেলের দলকে, ভাইলাল কত ঝড় বৃষ্টি বজ্রঝঙ্কনা-মুখরিত কত বিদ্যুৎ-চমকিত ঘটনা-বৈচিত্র্য রঞ্জিত কাহিনীর,—কত দৈত্য, দানা, ভূত-প্রেত-সমাচ্ছন্ন আখ্যায়িকার অদ্ভুত আজগুबी বর্ণনা-চাতুর্যে ভয় বিশ্বয় ও আনন্দ উত্তেজনায় মাতাইয়া তুলিয়াছে ; আজ এখন আর কে তাহার হিসাব দিতে পারে ? সেই একদিন গিয়াছে,—আর এই একদিন চলিতেছে ।

মাহুঘের নির্দয়তার বহরের সহিত আকাশের অসীমতার পরিমাণ করিবার জন্তই বোধ হয় কনক আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল । অতীতকে আজ যেন অদৃষ্টের একটা বজ্রকূট পরিহাস বলিয়া মনে হইল ! কনকের সারা বুকটা আলোড়িত করিয়া একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস অন্তরের গোপন গুহা হইতে আর্তিনাদ করিয়া বাহির হইয়া অলক্ষ্যে বায়ু-স্তরে মিলাইয়া গেল ।

সন্ধ্যার আঁধার যখন খুব ঘনাইয়া আসিল তখন কনকের চমক ভাঙিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া, ললিত লাবণ্য স্নন্দর



## থিয়েটার দেখা

যৌবন-বিজলী যুগিত মনোহর, ক্ষীণ তনুলতায় সিন্ধু বস্ত্র  
নিংড়াইয়া জড়াইল। পৈঠার উপরকার কাপড়গুলোয়  
অঞ্জলি অঞ্জলি জল সিঞ্জন করিয়া, সেগুলো আবার জলে  
ডুবাইয়া নিংড়াইয়া কাঁধে ফেলিল; তারপর কঠিন পাষাণের  
উপর জলসিক্ত চরণের কোমল কমনীয় রেখা অঙ্কিত করিয়া,  
সোপান বাহিয়া উপরে উঠিল।

ঘাটের উপর লতামণ্ডপ। লতামণ্ডপের বাহিরে,  
রাস্তার ওধারে একটা গাছের গুঁড়িতে ডান পা তুলিয়া,  
এক ব্যক্তি বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস্ দিতেছিল,  
বোধ হয় তাহার ঘাটে নামিবার প্রয়োজন আছে, স্ত্রীলোক  
ছিল বলিয়া এতক্ষণ নামিতে পারে নাই, এখানে অপেক্ষা  
করিতেছে।

বারম্বার চরণক্ষেপে আহত, সিন্ধু বস্ত্রের শব্দ-সংঘাতে  
আকর্ষিতচিত্ত লোকটি ফিরিয়া তাকাইল। চকিতে দৃষ্টি-  
বিনিময়ে, বিহ্যৎপৃষ্ঠের ত্রায় চমকিয়া কনক দাঁড়াইল।  
উভয়েই গুরু বিস্মিত!

লোকটি ভাইলাল।

চকিতে কাঁধের উপর হইতে ভিজা কাপড়গুলো টানিয়া

## থিয়েটার দেখা

খর-কম্পিত বৃকের কাছে প্রাণপণে গুটাইয়া ধরিয়া, লতা-মণ্ডপের পাশে ভর দিয়া—একটু হেলিয়া কনক দাঁড়াইল !  
কি সুন্দর মুহূ বন্ধিম ভঙ্গী ! সৌন্দর্য মুগ্ধ লালসালু  
ভাইলাল বিস্ফারিত-নয়নে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকের নীচে  
চিত্রাংগিতের ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিল ! উদ্দাম আকাজ্জার  
প্রচণ্ড ঝঙ্কা বায়ু নিমেষে তাহার চিত্ত সাগবে তাণ্ডব নৃত্য  
ছুড়িয়া দিল !

“ভাইলাল, তুমি ! ক্ষমা কর, তোমায় একটি কথা  
বলিবার ইচ্ছা আছে, দেখা পাইনি এদিন, তাই বলতে  
পারিনি, আজ এখন—” একটু ইতস্ততঃ করিয়া ধারভাবে  
কনক বলিল, “বল কি ভাইলাল আজ ?”

একটা অব্যক্ত বেদনা ভাইলালের হৃদয়টা মর্ম্মস্থদ  
নিষ্পেষণে নিঃশব্দে গুঁড়াইয়া ফেলিল ! ব্যথাবিহ্বল  
ভাইলাল একটি কথাও বলিতে পারিল না ! শুধু ভাবে  
রহিল ! তাহাকে নীরব দেখিয়া জীবৎ আহত ভাবে  
কনক বলিয়া উঠিল, “তুমি অথ কিছু ভেবো না, আমি  
অথ সন্ধ্যা তোমায় কিছু অসুযোগ করিতে আসিনি, আমি  
তোমার জগ্নেই তোমায় কিছু বলতে চাই—”

## থিয়েটার দেখা

কুণ্ঠিত মুঢ় ভাইলাল ক্লিষ্টস্ববে বলিল, “কি ?”—বেশী বলিতে পারিল না।

নয়কোমলকণ্ঠে কনক ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—  
“জানি, এ কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করার চেয়ে না করাই ভাল, তবু জিজ্ঞাসা কর্চি ভাইলাল, মার্জনা কর, সত্যি করে বল ভাইলাল—” কনকের কণ্ঠ শুকাইয়া আসিয়াছিল, সে থামিল ! আরম্ভমুখে একবার রক্তকিরণাভামণ্ডিত অন্তগামী সূর্য্যের লুপ্তপ্রায় শেষ রশ্মিটুকুর পানে চাহিল ! তখনো দিব্ চক্রবালের ক্ষীণ উজ্জ্বলতাটুকু সন্ধ্যা রাক্ষসীর গাঢ় মলিনতার মাঝে ঢাকিয়া ফেলিতে, একটু—অতি সামান্য একটু দেরী আছে । কনক বর্গ পরিষ্কার করিয়া নতদৃষ্টিতে বলিল,—“সত্যি করে বল ভাইলাল, তোমার চরিত্র—”

আতঙ্কশঙ্কিত ভাইলাল জোর করিয়া বিজ্রপের হাসি টানিয়া, অর্দ্ধসমাপ্ত কথাটা অসম্পূর্ণ রাখিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“পাগল কহু পাগল !—তুমি কার কাছে ওসব গুলিখোরী গল্প শুনেছ ?”

তীব্র-তেজ-বর্ষী স্থির দৃষ্টি ভাইলালের চোখের উপর

## থিয়েটার দেখা

শ্রুত করিয়া, ধীরস্বরে কনক বলিল,—“কারু কথা বিশ্বাস করি নে ভাইলাল, শুনি মাত্র সংসারে তোমার ওপর,— শুধু তোমার ওপর আমার অটল বিশ্বাস। তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, তুমিই বল—সত্যি বল ভাইলাল যা শুনি তা সবই কি মিথ্যে ?

সে জ্বালাময় দৃষ্টির সামনে ভাইলাল যেন ঝলসাইয়া পুড়িয়া মারিল, তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল, বিবর্ণ- মুখে হতবাক হতবুদ্ধির মত সে নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষু তুলিবার সাহস হইল না !

তাহাকে নীরব দেখিয়া গম্ভীর ক্ষুদ্রস্বরে কনক বলিয়া উঠিল,—“আমি তোমার কেউ নই ভাইলাল, তোমায় কোনো কথা বলবার অধিকার আমি জগতের কাছে পাই নি, কিন্তু তবু ভাইলাল, আমি, তোমার চিরমঙ্গল-প্রার্থিনী শৈশবসঙ্গিনী, তাই আজ তোমারই অগ্ন্যয়ের জগ্ন তোমায় সতর্ক কর্ত্তে এসেছি ; এতে হয় তো আমি নিজের সীমা লঙ্ঘন করে চলেছি, কিন্তু সেও তোমার কাছে,—তুমি আমার সে ক্রটি ক্ষমা করো ভাইলাল,

## থিয়েটার দেখা

ভাল হোক মন্দ হোক, আমি সত্যটা জানতে চাই।”

কনক একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল,—  
“উপেক্ষার নিশ্চয় কশাঘাত অগ্রাহ্য করে, অপমানের পশরী  
মাথায় বয়ে নির্লজ্জা আমি। তোমার কাছে আজ অনেক  
দিনের পর সেই পুরোণো কনক হয়ে দাঁড়িয়েছি ; বড়  
মর্মাহত হয়েই এসেছি, এ যদি তোমার মঙ্গল উন্নতিব  
সংবাদ হোত, তা হলে সন্তুষ্টচিত্তে, চিরদিনের জন্য তোমার  
দৃষ্টির সীমানার বাইরে-ই থাকতুম, আর জীবনে ফিরেও  
তাকাতুম না !—”

মুহূর্ত্তে দুটি হৃদয়ের শান্ত ধমনীতে, বহ্নিময় মহাবজ্র  
বিস্ফুরিত হইয়া প্রলয়ের করাল ছন্দভি বাজাইয়া তুলিল !  
বহির্জগত আতঙ্কে আড়ষ্ট !

কিষ্কণ্ণ পরে একটু সামলাইয়া আকস্মিক উত্তেজনা  
সবলে সংহত করিয়া, ধীরে ধীরে—অতি ধীরে কনক আবার  
বলিল,—“তুমি অন্ধ, তাই বুঝ না ভাইলাল, কিন্তু এর  
পরিণাম বড় ভয়ানক হবে, এখনো ফেরো ভাইলাল, এখনো  
ফেরো, আমার কথা রাখতে চেষ্টা কোরো, লক্ষ্মীছাড়া

## থিয়েটার দেখা

নেশায় আত্মহারা হয়ে, নিজের সৰ্বনাশ—সেই নির্বোধ  
বিধবার সৰ্বনাশ কোরো না,—”

“কে সে ?” কলঙ্কপঙ্কিল, জীরনের দীপ্তসত্যের গ্লানি,  
বুঝি মৃত্যুভীতির অপেক্ষাও বেশী যন্ত্রণাদায়ক, বেশী  
বিভীষিকাময় ! তাই মৃত্যুর মুখেও মরিয়া হইয়া ভাইলাল  
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, অস্তিম শক্তিতে বলিল, “কার কথা  
বল্ছ, কে সে ?”

ঘুণার স্বরে কনক বলিল—“কে সে ! প্রবঞ্চক তুমি,  
জান না, কে সে ? তোমাদের পঞ্চায়েতের বিধবা মৃত্যু  
কথা !”

ত্রাসব্যাকুল ভাইলাল বলিয়া উঠিল,—“মিথ্যা মিথ্যা  
মিথ্যা, এ সব যে বলেছে সে মিথ্যাবাদী !”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কনক ভাইলালের মুখের দিকে দুই মুহূর্ত  
তাকাইয়া রহিল ; তারপর তীব্র কঠিন স্ববে বলিল, “অন্তে  
যদি এ-রকম মিথ্যে বলতো, তবে তার মুখের ওপর খাবড়া  
দিয়ে চলে আসতুম, তুমিও আশ্রয় প্রবঞ্চনা করলে ভাইলাল  
ছিঃ ! তোমার মুখ চোখ সবাই তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী

## থিয়েটার দেখা

দিচ্ছে, তবু তুমি আমায় পরিস্কার বোঝাতে চাও ভাইলাল,  
বেশ !”

বেগে মুখ ফিরাইয়া কনক দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিল ।  
তাহার মুখ হইতে শেষ কথা ভাইলাল শুনিল—“তবু পার  
তো এখনো ফেরবার চেষ্টা করো ।”

---

( ৩ )

আবার আগেকার মতই সন্ধ্যা সকাল যথাক্রমে অতিবাহিত হইতে লাগিল ।

ক্রমশঃ দেখা গেল যে, পঞ্চায়েৎ পরিবারের একটা কলঙ্ককালিমা জড়িত অদ্ভুত গুঞ্জন, গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত মৃদুস্বরে ধ্বনিত হইতেছে । বর্ষায়সীদিগের পর-চর্চায় মধ্যবয়স্কদিগের হাস্ত-পরিহাসে চরিত্রহীন নিষ্কর্মা নরনারীগণের অশ্লীল কুৎসা-কৌতুকে, ইতর সাধারণের অনাবশ্যক ব্যঙ্গ-প্রাবল্যে, কথাটা ‘কানা ঘুসার’ মধ্য দিয়াই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।

সম্ভ্রান্ত ধরের গুপ্ত তত্ত্ব ব্যক্ত করিবার এবং তাহা লইয়া



## থিয়েটার দেখা

মানি আন্দোলন করিবার লোকের অভাব নাই। তাহার উপর সংসারে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অন্তরে-বাহিরে সহস্র সৌহৃদ্য থাকিলেও অসচ্চরিত্র ব্যক্তিগণ কার্যক্ষেত্রে ঈর্ষাবশে প্রায়ই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে আরম্ভ করিয়া শেষে আততায়ী পর্য্যন্ত হইয়া দাঁড়ায়।

এ জগতে বিধাতার অমোঘ বিধান চিরদিনই অলঙ্ঘ্য। অত্যাচার উপর যাহার প্রতিষ্ঠা, ত্যাচার নিঃশ্বাসে তাহার পতন অনিবাধ্য। অধর্মের মেঘের অন্তরালে যাহাব জীবন, ধর্মের বিদ্যুৎবিকাশে তাহার মরণ অবশ্যজ্ঞাবী।

উপস্থিত ক্ষেত্রেও তাই ঘটিল, বিপুল বৈভবশালী, গ্রামের মস্তক-স্বরূপ, পঞ্চায়েতের স্ব-ইচ্ছা-সম্পন্ন, স্বাধীন বিলাসিনী কল্যার উপাসক জুটিয়াছিল ঢের, কাজেই বিপদের গুরুত্বও বেশী।

বুদ্ধ পঞ্চায়েত নিরীহ নির্বোধ গোবেচারী ধরণের মানুষ। অধীনস্থ কাহাকেও হাতে পাইলে চোখ রাঙাইয়া, হাঁক ভাক করিবার যতই ক্ষমতা তাঁহার থাকুক না কেন সংসারের কুটিল মারপ্যাচের মধ্যে মাথা গলাইবার সাধ্য তাঁহার ছিল না। সারা গ্রামটার শৃঙ্খলাসাধনের জন্ত

## থিয়েটার দেখা।

তাঁহার সমস্ত বুদ্ধিশক্তি নিঃশেষিত হইয়াছিল বলিয়া, পৃথিবীর অণু কোনো কিছু খবর তাঁহার কাছে পৌঁছিবাব অবকাশ পাইত না ! দৈবাৎ বাতাসের স্রোতে ভাসিয়া আসিয়া কোনো কথা কানে ঢুকিলেও প্রাণে ঠাঁই পাইত না। আর মুখোমুখি স্পষ্টাক্ষরে তাঁহাকে কিছু বলিতে পারে, এমন দ্বি-শিরবিশিষ্ট দুঃসাহসী জীব সে গ্রামে তখনো জন্মগ্রহণ করে নাই।

অসৎ-পথের আকর্ষণও যেমন তীব্র, বিরক্তি ও অবসাদও ততোধিক তীব্র ! অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত জগতটা ভাইলালের কাছে তীক্ষ্ণ কটু বিশ্বাদের আব্বাওয়ায় ভরিয়া গেল। কুহকের মোহ-পাশ হইতে আপনাকে ছিনাইয়া লইবার জন্য, ক্রমে তাহার মনে দারুণ অধারতা বাড়িতে লাগিল—কিন্তু ভবিষ্যৎ ! সে উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছে, এখন যদি ফিরিতে চায়, তাহা হইলে মহা বিপত্তি ; ভবিষ্যৎ উন্নতির মূলে কুঠারাবাত করা হইবে, অজ্ঞায়ের সংস্রব এড়াইয়া এখন সন্তুর্পণে চলিতে হইলে, অনেকেই ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইবেন, চাই কি পঞ্চায়েতের কোণে পড়িতেও পারে—তখন সে কিসের বলে আত্মরক্ষা

## ধিয়েটার দেখা

করিবে? সে যে নিজের শক্তি পরের হাতে তুলিয়া  
দিয়াছে, এখন উপায়?

দুশ্চিন্তালাঞ্ছিত ভাইলাল শুষ্কমুখে দিন কাটাইতে  
লাগিল। ওদিকে সেদিনের সেই ঘটনায়, কনকের  
কনকোজ্জল মধুর সৌন্দর্য্য নবীন আবেশে নূতন অপরূপতায়,  
তাহাকে পলে-পলে তিলে-তিলে আবিষ্ট করিয়া নতুন  
আকর্ষণে টানিতে লাগিল! হায় সে কি করিবে!

দুর্ভাগ্যলাঞ্ছিত যুবক জাহ্নবী ভিতর মাথা রাখিয়া  
বিমুঢ়ের ন্যায় কেবল ভাবিতে লাগিল, অকূল অসীম চিন্তার  
মাঝে—কনকের সেই বাণী থাকিয়া থাকিয়া অন্তর্জগত  
চমকিত করিয়া বজ্রাক্রটস্বরে প্রনিত হইতে লাগিল—  
“ফেবো ফেরো, এখনো ফেরো!”

( ৪ )

দেখিতে দেখিতে ছই মাস কাটিয়া গেল। প্রভুরাও  
কোনোই কুল-কিনারা করিতে পারিল না। কনক আজিও  
অনুতা !

রাসপূর্ণিমার দিন বৈকালে পাড়ার সব ছেলে-মেয়েদের  
জুড়ো করিয়া, বিঠোবা দর্শন করিতে যাইবার সময়, বৃদ্ধা  
নানকীর মা কনককেও ডাকিল। কনক গৃহ-কার্য্য সব  
সারিয়া তখন পিতার জলখাবার সাজাইতেছিল, নানকীর  
মা, তাহাকে পশ্চাদ্বর্তী হইতে আদেশ করিয়া, ছেলের  
পাল লইয়া, বহুবিধ শব্দ বৈচিত্র্যে নিৰ্জ্জন গ্রাম্য-পথ  
মুখরিত করিয়া দেবদর্শনে চলিল ! গ্রাম হইতে সিকি  
ক্রোশ তফাতে বিঠোবাদেবের মন্দির।

## থিয়েটার দেখা

তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সারিয়া, মাতার অমুমতি লইয়া, কাপড় চোপড় পরিয়া কনক বাহির হইল। তাহার পূর্ব্বেগামীগণ তখন অর্ধ পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

(পথ-ঘাট সবই জানা, কনক সঙ্গীদের সহিত মিলিত হইবার জন্ত ছুটিয়া চলিল। হেমস্তের নূতন হাওয়ায় মাঝে, ললিত-লাবণ্য-হিল্লোলিত তরুণ তনুলতা, মৃদু-কম্পনশীল বসন্ত-সৌরভের মত বহিয়া চলিল! কঠিন নিস্তক রাজপথ, সেহ শুভ্র বোনল পাথরের তলায় বুক পাতিয়া, মোহমুগ্ধের মত নীরবে পড়িয়া রহিল।)

দুপাশে সারি বাধিয়া গাছগুলি সাজানো। স্বল্লঙ্ককারে সমাচ্ছন্ন গ্রামের বাধা পথ ছাড়িয়া, কনক ছুটিতে ছুটিতে শেষে উন্মুক্ত আকাশের তলে, স্বদূর বিস্তৃত মাঠে অনেক-খানি আলোকের নাচে—অনেকখানি ফাঁকা জায়গায় আসিয়া পড়িল।

আঃ কি সুন্দর খোলা জায়গা! এখানকার হাওয়ায় একটা নিশ্বাস টানিয়া লইলেই সারা প্রাণ অপরিসীম তৃপ্তির উল্লাসে ভরিয়া উঠে! আঃ এখানকার চারিদিকেই যেন অনন্ত অসীম মধুর মুক্তি, সান্ত্বনা! কি চমৎকার!

## থিয়েটার দেখা

ছুটিতে ছুটিতে ঝোপের পাশটা ছাড়াইয়া কনক হঠাৎ একটা লোকের সামনে আসিয়া পড়িল, লোকটা বা দিকের ঝোপের আড়ালের এই রাস্তা ধরিয়াই বরাবর এইদিকে আসিতেছিল বলিয়া কনক তাহাকে দেখিতে পায় নাই।

আবে ছাঃ !—একেবারে চোখোচোখী ! ভাইলাল !

ঝাঁ করিয়া পথ ছাড়িয়া মাঠে পড়িয়া একেবারে উৰ্দ্ধ্বাশ্বাসে ছুট ! আর ফিরিয়া চাহিলও না ! অদূরেই সঙ্গীরা,— কনক ছুটিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহাদের কাছে গিয়া পড়িল।

দুঃসহ লজ্জা ও স্রোতে তাহার সঙ্গ-গরীরে তখন অসহ্য জ্বালাময় অগ্নিস্রোত বহিতেছিল। ছি ছি, ভাইলালের সঙ্গে আবার চোখোচোখী হইল ! সে যে ইহার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না ! অতর্কিতে সংঘটিত ক্ষণিকের এই সামান্য বিড়ম্বনাটুকু কত ভয়ানক, কি সাংঘাতিক ! একটা তীক্ষ্ণ দিক্কারে ও মর্মান্তিক বেদনায় কনকের সারা বুকটা যেন খোচাইয়া খোচাইয়া ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল ! কনক মুখ তুলিয়া কাহারো সহিত কথা কহিতে পারিল না ; নীরবে নতশিরে চলিল।

## ধিয়েটার দেখা

যথাসময়ে বিঠোবার মন্দিরে আসিয়া সকলে বিগ্রহকে প্রণাম করিল। তখনো সন্ধ্যা-আরতির দেবী আছে দেখিয়া, নান্‌কীর মা ছেলেদের লইয়া মন্দির-প্রাঙ্গনে বসিল। সেখানে একজন সাধু ‘অভাঙ্গ’ গাহিতেছিলেন, অনেক লোক বসিয়া শুনিতেছিল, তাহারাও শুনিতে লাগিল।

উগ্র-বৈরাগ্য-উদ্দীপ্ত, তীব্র-ভক্তি-মাদক পূর্ণ, মধুর হইতে মধুরতম ভজন, সংসার-বিতৃষ্ণ ভক্তের প্রেমবিগলিত স্বরে অন্তরের গভীর আবেগ উচ্ছ্বাস! দেবতার পদে উন্মুক্ত আত্মনিবেদন! কি সুন্দর,—শুনিতে শুনিতে কনকের তরুণ মস্তিষ্কের মধ্যে বিরাগ-ব্যাকুলতার প্রচণ্ড বজ্র ঝঙ্কনা বাজিয়া উঠিল! ধীরে ধীরে কুহেলিকা-ঘোর কাটিয়া সারা জগৎ আশার পুলকে মুগ্ধ অভিভূত করিয়া আনন্দ-চন্দ্র হাসিয়া উঠিল। সে কি গভীর বিষ্ময়! কি নিবিড় সাস্তনা!—মানুষ মানুষকে শঠতায় সর্বস্বান্ত করিবে! প্রতারণায় পরাভূত করিবে! কি ভুল, কি ভুল!—মানুষ নিজের সহিত নিজে যে শত্রুতা সাধিয়া রাখিয়াছে, তাহার উপর—পরে আসিয়া অনিষ্ট করিবার

## ধিয়েটার দেখা

স্থান নাই, মানুষ বোঝে না, তাই হীনতার চরণে মাথা  
খুঁড়িয়া মরে, দিক্ !

বিক্ষোভ-উত্তপ্ত জীবনে অতি ধীরে, অতি শাস্তভাবে  
অপাধিব শাস্তির বসন্ত আসিল ! নীরস হৃদয়-ক্ষেত্রে  
মঙ্গলামৃত বর্ষিত হইল ! আশায়, উজ্জ্বল-উৎসাহে তাহার  
সমস্ত চিত্ত মহাভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

কে বলে মানুষের জীবন ব্যর্থ !—কে বলে মানুষের  
আর উপায় নাই ! ঐত সম্মুখে উপায় । ঐযে সর্বার্থসাধক  
সর্বমঙ্গলময় দেবতা, অমর সার্থকতার আশীর্বাদ লইয়া  
আবির্ভূত । তবে কাকে ভয়, কিসের সঙ্কোচ, কার  
মুখাপেক্ষা !—সে আত্মত্যাগের মাঝে আপনাকে জয় করিয়া  
লইবে, সিদ্ধির সাধনায় আপনাকে পূর্ণ করিয়া লইবে ।  
হে ভগবান শক্তি দাও !



( ৫ )

কনকের শিরায় শিরায় মত্ত আবেগের প্রখর তড়িৎ-প্রবাহ ছুটিয়া ছুটিয়া ফুলিয়া ফাঁপিয়া আকুল উন্মাদনায় ঝঙ্কত হইতে লাগিল। কনক নিজ্জীব পুতুলের মত স্থির !

অনেকক্ষণ পরে কাঁসর ঘণ্টার ঘন ঘোর রোলে ঠাকুরের সঙ্কারতি আরম্ভ হইল। সকলে গলবস্ত্র হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আবেশবিহ্বল কনক মুদিতচক্ষে আপনার অন্তরের দিকে তাকাইল। দেখিল সেখানেও প্রেমের জ্যোতি-মণ্ডিত ভগবান বিঠোবার উজ্জ্বল চিন্ময় মূর্তি ! সে কি চমৎকার ! সত্ত্ব উচ্ছ্বসিত আনন্দ-আবেগে অধীর কনক বাহুজ্ঞানশূন্য

## থিয়েটার দেখা

হইয়া, একাগ্র নিষ্ঠায় আপনাকে সংযত করিয়া সেই অন্তর-দেবতাকে অর্চনা করিতে আরম্ভ করিল।

বাহিরের কোলাহলমুখর জগৎ দূর দূরান্তের অন্ধকার-মধ্যে সম্বোধে পিছু হটিয়া গেল। এ বিচ্ছিন্নতার মাঝে কি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ! এখন মানুষের সহিত চোখোচোখী হইবার ভয় তাহার নাই ! এখন তাহাকে বিচলিত করিবার কেহ নাই,—এখন সে তাহার দেবতার জগৎ ছুটি পাইয়াছে, এখন সে নির্ভয়।

আরতি শেষ হইল। সকলে দেবোদ্দেশে মস্তক নত করিল। আত্মহারা কনকের মস্তক আকুল আবেগে একেবারে ঠিক যেন ইষ্টদেবতার পায়ে উপর লুটাইয়া পড়িল।

আবার ভজন আরম্ভ হইল, সকলে গুণিতে বসিল। রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া নান্‌কীর মা ছেলেদের লইয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে গেল, কনককেও ডাকিল, কনক গুণিল না, উঠিল না—বুঝি সে শক্তি তখন তাহার ছিল না। তখন তাহার মন পৃথিবী ছাড়িয়া—ভজন ছাড়িয়া, ঐ লোকালোক পারে' এক অজানা রাজ্যে বিহার করিতেছিল।

নান্‌কীর মা ভাবিল, কনক গানের নেশায় মাতিয়াছে,

## থিয়েটার দেখা

সে মন্দির প্রদক্ষিণ করিবে না; থাকুক ফিরিবার সময় তাহাকে ডাকিয়া লইলেই হইবে। তাহারা মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া আবার কনককে ডাকিল কনক তখনো বাহ্যজ্ঞানরহিত তন্ময় তদগত! হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে উঠাইল, মুখের কাছে হেঁট হইয়া, হাত মুখ নাড়িয়া, বৃদ্ধা নান্‌কীর মা, আবার তাহাকে বাড়ী ফিরিবার কথা বলিল! এতক্ষণে তাহার চৈতন্য ফিরিল, দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া স্মৃষ্টোত্তিতের মত বিস্তৃত চক্ষে চাহিয়া বলিল,—“মন্দির প্রদক্ষিণ!” “ওমা আমরা যে এই প্রদক্ষিণ করে এলুম।” “তোমরা প্রদক্ষিণ করেছ? আচ্ছা ষাক, আমি শীগগির প্রদক্ষিণ করে আসছি।”

কি হাঁদা মেয়ে! তাহারা যখন ডাকিল তখন হা করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর এখন একলা চলিল। নান্‌কীর মা বলিল, “তবে প্রদক্ষিণ করে এস, আমরা মন্দিরের ভিতর দিয়ে আর একবার ঘুরে যাই—” নান্‌কীর মা ছেলেদের লইয়া ভিতরে চলিল।

কনক বাহিরে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। কয়বার প্রদক্ষিণ করা হইল তাহার হুঁস নাই, কনক আপন

## থিয়েটার দেখা

মনে মন্দির ছাড়িয়া রাস্তা ধরিয়া একলাই ঘোঁকের ভরে চলিল। নান্‌কীর মার কথা তাহার মনেই নাই।

সোজা রাস্তা। বরাবর মাঠের রাস্তা পার হইয়া আসিয়া কনক গ্রামা পথ ধরিল; সে যে কতখানি রাস্তা পার হইয়া এখন কোন্‌খানে আসিয়াছে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। আপন মনেই চলিয়াছে। গভীর তন্ময়তায় সে একেবারে মুহুমান!

বিস্তৃত প্রান্তরে, আলোর উপর আলো ঢালিয়া পূর্ণিমার চাঁদ আকাশের গায়ে হাসিতেছিল; কনক এতক্ষণ সেই আলোর দিকে চাহিয়া, নিজের ছায়া পিছনে ফেলিয়া, বরাবর চলিয়া আসিতেছিল। এখন সহসা গ্রাম্য পথে উঠিয়া পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষশ্রেণীর শাখা পত্রান্তরালবিচ্যুত, খণ্ড বিভক্ত, অস্পষ্ট আলো দেখিয়া হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল। তাইত, আসিয়াছে কোথা! এরই মধ্যে এতখানি!

সঙ্গীরা কোথা? কনক পিছন দিকে চাহিল, কেহ নাই! নির্জন পথে সে শুধু একাকী!—কনক থমকিয়া দাঁড়াইল, তাইত নান্‌কীর মা যে তাহাকে ডাকিয়া আনিতে

## থিয়েটার দেখা

বলিয়াছিল। তবে কি তাহারা নাই! না তাহাকে একলা ফেলিয়া তো তাহারা যাইবে না!

কনক সামনের রাস্তার দিকে চাহিল, অন্ধকারে বোধ হইল, একজন লোক সেইদিকে আসিতেছে। কনক উচ্চ গলায় বলিয়া উঠিল, “কে গা?”

বিধাতার বিড়ম্বনা! হঠাৎ সেই অশুট অন্ধকার ভেদ করিয়া—

উদ্দামচাকল্যভরা পবনের মত ছুটিয়া আসিয়া লোকটা সবলে কনকের বাহুদ্বয় চাপিয়া ধরিল এবং আবেগবিকম্পিত কণ্ঠে স্নেহময় স্বরে ডাকিল, “কনু কনু তুমি—”

যুগপৎ সংঘটিত বিকল্প ঘটনাপরম্পরার উপযুগির সংঘাতে কনক প্রথমটা হতভম্ব হইয়া পড়িল! তাহাব পর অকস্মাৎ সবেগে এক ঝাপটা দিয়া সেই লোকটার কবল হইতে আপনাকে উদ্ধার করিয়া, ত্রস্ত কুরঙ্গিনীর মত লঘু লক্ষে, নিমেষ- মধ্যে পশ্চাতে হটিল; বজ্রকঠোর স্বরে ডাকিল, “ভাইলাল!”

“হাঁ কনু ভয় নাই, আমি ভাইলাল, আমি,—আমি তোমার বড়—”

## থিয়েটার দেখা

তীব্র কঠোর ঘৃণার স্বরে উত্তর হইল, “আবার—  
আবার প্রবঞ্চনা! কৃত্রিম ধূর্ত, আবার ফের!—সরে  
দাঁড়াও!”

পিছু হটিয়া কাতরকণ্ঠে ভাইলাল বলিল, “না না কহু  
ছলনা নয়, আমি যথার্থই বলছি, কিন্তু কি করে তোমায়  
বোঝাবো? কহু, কি বিপদেই আমি পড়েছি! ক্ষমতাশীলের  
প্রসাদাকাজ্জ্বল্য নিজের স্বার্থসাধনের জন্তু এরকম গর্হিত  
কাজে—জেনে শুনে পাপে ডুবে আছি, ক্ষমা কর কহু ক্ষমা  
কর, তুমি আমায় ক্ষমা কর, আর দিন কয়েক অপেক্ষা  
কর—তারপর আমি তোমারি—” না না ও দুর্বলতার  
গ্লানি আর নয়, মানুষ মানুষের আত্মীয়তা-প্রয়াসী!—ভুল!  
চক্ষের জল, কণ্ঠের কাতরতা, ওসব তো হুঃখ অভিনয়ের  
চূড়ান্ত নিদর্শন! সেও তো এতদিন অপরিসীম ব্যাকুলতায়  
ঐ ব্যর্থতার পশ্চাতে যথেষ্ট খাটিয়াছে, তবে তবে...!  
নিষ্ঠুর বিক্রপের মশ্মভেদী হাসি কনকের অধরে ফুটিয়া  
উঠিল।—“ভাইলাল, তুমি শুধু নরাধম নও, তুমি মহা  
অপদার্থ! কিন্তু তোমার ভুল হয়েছে ভাইলাল, আমায়  
আর প্রলোভনে লুক্ক করিতে পারবে না, যা হবার তা

## থিয়েটার দেখা

হয়েছে ; কিন্তু তবুও বলছি, উপরদিকে চাও, এ জীবনের  
পরেও জীবন আছে, মৃত্যুর পরও মৃত্যু আছে, এখনো  
ফেরো এখনো আপনাকে সামলাও।”

কনক তীরবেগে চলিয়া গেল !

কুলিশনির্ঘোষে জলন্ত জালাময়ী কঠোর আদেশ !  
বজ্রাহতপ্রায় ভাইলাল শুরু হতবুদ্ধি !

( ৬ )

তাহার দিন কয়েক পরেই একদিন পঞ্চায়েত-শক্তির প্রবল উৎসাহে সর্বস্বান্ত হইয়া হতভাগা ভাইলাল দেশ ছাড়িয়া পলাইল ।

তাহার হঠাৎ নিরুদ্দেশের হজুক লইয়া গ্রামে দিন কতক খুব আন্দোলন চলিল, কারণ পরিস্ফুটন হইলেও—মাতব্বর লোকেরা নিজেদের তীক্ষ্ণধার কল্লনাশক্তির সাহায্যে চোখ টেপাটেপী করিয়া নানা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত আবিষ্কার করিলেন..... ।

কনক সকলই শুনিল; সে গভীর আশঙ্ক-ভাবে বিঠোবার চরণোদ্দেশে ভক্তিভাবে প্রণাম করিল । তোমার অনন্ত কৰুণা প্রভু !



## থিয়েটার দেখা

দিন কয়েকের মধ্যেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে; প্রভু রাণের কন্যা আজীবন কোমারী-ব্রত অবলম্বন করিয়া ভগবান বিঠবাদেবের মন্দিরে সেবাত্রতধারিণী হইবে। সকলে অবাক !—কথাটা শুনিয়া কেহ হাসিল, কেহ কাঁদিল কেহ বলিল দুর্ভিক্ষ, কেহ বলিল নির্ভিক্ষ, কেহ বলিল... ।

প্রভু রাণের পরিবারবর্গ কিন্তু নিশ্চর ; প্রত্যাভর-প্রত্যাশী বিজ্ঞের দল তাহা দেখি অত্যন্ত মনক্ষুব্ধ হইলেন ।

তারপর সত্যসত্যই এক উজ্জল প্রভাতে ততোধিক পূণ্যোজ্জ্বল বেশে—গার্হস্থ্যশ্রম ত্যাগ করিয়া, যথাশাস্ত্র সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া ব্রহ্মচারিণী কনক, দেবসেবায় অত্মোৎসর্গ করিয়া পল্লী ছাড়িয়া; আত্মীয়-পরিজন ছাড়িয়া. বিঠোবার মন্দির-পার্শ্বে ক্ষুদ্র কুটীরে আশ্রয় লইল ।

( ৭ )

এই ঘটনার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়াছে। পৃথিবীর কাজ যেমনকার তেমনই চলিতেছে, অনেক জায়গায় অনেক পরিবর্তনও ঘটিয়াছে। ইতিমধ্যে পঞ্চায়েত-কল্লার মৃত্যু হইয়াছে, এবং পঞ্চায়েত বদল হইয়াছে। প্রভু রাওএর পরিবার আগের মতই আছে; ভাইলাল আজো নিরুদ্ভিষ্ট।

প্রাতঃকাল। সত্তরাত্তা গৈরিকধারিণী; সতীত্ব-লাবণ্য উদ্ভাসিতা পুণ্য-গোরবে মুর্ত্তিমতী ব্রহ্মচারিণী কনক বিঠবার মন্দির-পার্শ্বে ফুলবাগানে দেবপূজার পুষ্প চয়ন করিতেছিল। সমস্ত সত্তপ্রশুটিত পুষ্পগুলি সংগ্রহ করিয়া কনক পরিপূর্ণ

## থিয়েটার দেখা

শোভা সুন্দর সাজির পানে স্থিত দৃষ্টিতে ঈষৎ হাসিল। সে কবে এমনি ভাবে সম্পূর্ণ নিৰ্ম্মল হইয়া এমনি করিয়া সারা জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য একত্র করিয়া হৃদয়-দেবতার চরণে পরিপূর্ণ অসঙ্কোচে দান করিয়া নিজের কাছে মুক্ত হইবে !

(মানবে যে মহত্বের মূল্য বোঝে না, যে পুত পূজার্ঘ্য তাহার চরণে দলিয়া যায়, সেই অনাদৃত দান,—বড় অভিমানে বড় বেদনায় সে দেবতার দ্বারে বহিয়া আনিয়াছে। কিন্তু এখানেও যেন কি অব্যক্ত বিধা জাগিতেছে ! এ ভুল কেন ভগবান !—এ ভ্রান্তি সংহার কর; এ দানের সঙ্গে সে দানের পার্থক্য আকাশ পাতাল ! সে ছিল উগ্র-শক্তি সুরা, আর এ যে পিষ্ট হৃদয়ের সার—সুখা ! এ যে সস্তাপের আগুনে শোধন করিয়া লইয়াছে,—এ হৃদয় শতদলের স্নিগ্ধ পরিমল-সস্তার, এ শুধু তোমার ! সারা পৃথিবীর মধ্যে—জীবনের শেষের দান, শ্রেষ্ঠ সামগ্রী লইয়া ভক্ত দাঁড়াইয়া আছে, ওগো ভগবান, ইহার অধিকারী শুধু তুমিই ! তবে কেন এখনো এ ব্যবধান, কেন এখনো এ কুণ্ঠা !)

## থিয়েটার দেখা

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা তুলিয়া কনক মন্দিরের পানে, বিহ্বল-বিস্ফারিত-নয়নে একবার তাকাইল ! সহসা তাহার হৃদে চক্ষু দিয়া বরু বরু করিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িল !

ফুলের সাজি হস্তে কনক মন্দিরের সোপানের উপর আসিয়া বসিল । চক্ষু মুছিয়া বক্সাঞ্জলি হইয়া স্থিরদৃষ্টিতে মুক্তের মত অনেকক্ষণ দেবমূর্তির পানে চাহিয়া রহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে মন্দিরের সোপানের উপর তাহার মাথা লুটাইয়া পড়িল । ভগবান, যদি দয়া করিয়া হৃৎস্পন্দ হইতে জাগাইয়াছ, তবে আবার কেন মাঝে মাঝে তার মোহময় স্মৃতিঘোরের মধ্যে টানিয়া নিয়া যাও ঠাকুর ! যদি দয়া করিয়াছ, তবে আরো কর, একেবারে ছুটি দাও, সত্যকার মুক্তি দাও !—তাগের মধ্যে জয়ের সন্ধানে চলিয়াছি ভগবান, জয় দাও—পরাজয়ের শ্রানি মোচন কর !”

কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের পরিচারিকা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে তথায় আসিল । পদশব্দে মাথা তুলিয়া কনক চাহিল, পরিচারিকা দেখিল, তাহার চক্ষে গভীর ধূমের গাঢ় আবেশ !

## থিয়েটার দেখা

“মা শুনেছ গা, আহা কোথাকার কে ভিন্ দেশী অচেনা  
লোক একলা এসে বিঘোরে প্রাণটা হারালে বাছা !—”

কনক জিজ্ঞাসা করিল, “কে মা ?”

“ঐ উত্তরদিকের মাঠে একটা লোক ওলাউঠায় মর-মর  
হয়ে পড়ে আছে, সঙ্গে এক প্রাণীও নাই, শুন্ছি নাকি  
বিঠোবা দর্শনে আস্ছিল তারপর এই অবস্থা। বিঠুঠল,  
কার মাটি কোথায় কেন! তা তুমিই জানো !

কনক ব্যগ্র হইয়া বলিল,—“সঙ্গে কেউ নাই ?”

“হ্যা গো মা, আহা নিছক একলা !”

“বিঠোবার সেবাইত কেউ গেছে কি না ?”

“এখনো কেউ খবর পায়নি, আমি এইমাত্র শুনে  
আস্ছি ।”

কনক সাজিস্বদ্ধ ফুল রাখিয়া, মনে মনে বিঠোবাকে  
নমস্কার করিয়া উঠিয়া পড়িল। মানুষের কাজের আগে  
দেবতার কাজ। চক্ষুর সামনে এমন পূজার আয়োজন  
থাকিতে চক্ষু মুদিয়া অর্চনার চেষ্টা আজ নিষ্ফল! দেবতা  
অন্ধ তোয়ামোদে তুষ্ট হইবার পাত্র নহেন, তাঁহার কাছে

## থিয়েটার দেখা

সাধনার পুরাপুরি মূল্য দিয়া তবে সিদ্ধিলাভ করিতে হয়।  
সকল দিকে !

কনক তখনি দুইজন সেবাইতকে সঙ্গে লইয়া ঘটনাস্থলে  
চলিল। আর এক ব্যক্তি চিকিৎসক আনিতে ছুটিল।  
তখনকার দিনে বিঠোবার সেবাইতদিগের নিকট অনাথ  
আতুরগণ সকল সময়ে সাহায্য পাইত।

তাহারা গিয়া দেখিল, প্রাস্তর-মধ্যে একটি বৃক্ষতলে  
পড়িয়া রোগী যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। রোগের অবস্থা  
তখন অতি ভয়ানক ! রোগীর চোখে ঘোলা পড়িয়াছে,  
কানে তীলা ধরিয়াছে, হাতে-পায়ে আক্ষেপ হইতেছে,  
পেটের দারুণ যন্ত্রণায় দুর্ভাগ্য ব্যক্তি ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছিত  
হইয়া পড়িতেছে। সংক্রামক রোগের ভয়ে অগ্রসর হইতে  
না পারিয়া কয়েকজন ছজুকবাজ নিষ্কর্মা, দয়াপরবশ হইয়া  
তফাতে দাঁড়াইয়া আছে। রোগী জ্ঞানসঞ্চারে মাঝে মাঝে  
শুষ্ককণ্ঠে বলিতেছে, “জল জল—ওগো একটু জল !”

রোগীর মুখপানে চাহিয়া কনক স্তব্ধ হইয়া গেল। হাঁটু  
পাতিয়া নীচু হইয়া জন্মের মত জীবনের মত—যেন ইহ-  
পরকালের মত সন্দেহ মিটাইয়া ভাল করিয়া একবার

## থিয়েটার দেখা

দেখিয়া লইল। তাহার পর! তাহার পর বেদনাজড়িত  
অশ্রুট উচ্চারণ, কাতরস্বরে বলিল “একি প্রভু! একি!  
প্রভু! একি! একি হৃদয়-বিদারক প্রলয়ঙ্কর রহস্ত!”

মুমূর্ষু ব্যক্তি ভাইলাল! কনক উর্দু মুখ তুলিয়া চক্ষু  
মুদিল। তাহার বুকের ভিতর হইতে, অন্তরের অন্তর  
হইতে নিগূঢ় মর্শ্ববাণী উচ্ছ্বসিত হইয়। দেবতার চরণ-  
উদ্দেশে ছুটিল! সে ভাষা শব্দহীন, সে ভাব অনুভবের  
অতীত।

সামান্য মেঘের ঘোর কাটাইতে বিশ্বগ্রাসী ঝড়ের  
আয়োজন! দর্পণের প্রতিবিম্ব মুছিতে দর্পণই চূর্ণ করিবার  
আদেশ! কি অভূত। ইহাই অনন্ত মঙ্গলময় দেবতার  
অনন্ত শুভময় ব্যবস্থা! কনক যে আজই খানিক আগে,  
দেবতার পদে নতশিরে বাসনা জানাইয়াছিল “দয়া যদি  
করিয়াছ প্রভু, তবে আরো দয়া কর।” কে জানে এই  
ঘটনা বুঝি সেই প্রার্থনারই সমন্বয়ে গাঁথা, একই অথঃ  
বিধান।

তাহাকে পিসিয়া চুরমার করিয়া, সকল কুণ্ঠার কক্ষ  
হইতে মুক্ত করিয়া—দেবতার নিজস্ব করিয়া লইবার জগুই

## থিয়েটার দেখা

বুঝি এ সৌভাগ্য—শাস্তির বেশে আসিয়াছে ! তাই হোক ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।

কনকের চক্ষু হইতে দেবতার পূত আশীর্বাদের মত, জলন্ত শোণিতের স্রোত যেন মন্দিরের গানি ধুইয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া অশ্রুরূপে খসিয়া পড়িল...। কনক শাস্ত্রমুখে রোগীর সেবা করিতে বসিল ।

চিকিৎসক আসিয়া বিষন্নমুখে মাথা নাড়িলেন, বাচিবার আশা নাই !

কনক হাসিল । চিকিৎসকের অল্পমতিক্রমে, সকলে মিলিয়া রোগীকে উঠাইয়া মন্দির প্রাঙ্গণে—নাট্যমন্দিরে লইয়া আসিল । চিকিৎসক পাশে বসিয়া বহু যত্নে মুহূর্ত্তে রোগের অবস্থা মিলাইয়া ঔষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু সকলি বিফল, ক্রমশঃ রোগ প্রবল ও রোগী দুর্বল হইতে লাগিল । অবশেষে হতাশ হইয়া চিকিৎসক অপরাহ্নের পর উঠিয়া গেলেন । সকলে বুঝিল সময় সন্নিবর্ত ।

সেদিন শুক্ল ত্রয়োদশী । সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই চাঁদের উজ্জ্বল আলোকে সমস্ত ভুবন ভরিয়া উঠিল । চারি-



## থিয়েটার দেখা

দিক ফুল্ল জ্যোৎস্নান্নাত শুভ্র শাস্তমুষ্টি । আর মন্দির প্রাঙ্গণে  
ততোধিক বিরাট অভিনব শাস্তি !

অনেকক্ষণ পরে রোগী চক্ষু চাহিল । সকলে বুঝিল,  
এই শেষ । কনক তখনো রোগীর মাথা কোলে লইয়া  
বসিয়াছিল । রোগী কষ্টে মাথা ঘুরাইয়া ক্ষীণস্বরে বলিল,  
“কে ?”

বিকৃতস্বরে কনক উত্তর দিল,—“দেবদাসী ।”

“আমি কোথা ?”

“ভগবান বিঠোবার মন্দিরে ।”

রোগীর সর্ব্বশরীরে যেন জ্বলন্ত তড়িৎ বহিয়া গেল ।  
তাহার মৃত্যুশ্লান বিবর্ণ মুখে সহসা একটা প্রোজ্জ্বল জ্যোতি  
ফুটিয়া উঠিল ! রোগী সহসা কি যেন এক ঐন্দ্রজালিক  
শক্তিপ্রভাবে সচেতন হইয়া উঠিল । সমস্ত কাতরতা সবলে  
ঝাড়িয়া মুহূর্ত্তে অত্যন্ত সহজভাবে উঠিয়া বিঠোবার উদ্দেশে  
প্রণাম করিয়া, কনকের পদ-পাশ্বে নতশির হইল ।

জনতা বিস্ময়ে স্তম্ভিত ।

“গুরুরূপা জ্ঞানদাত্রী আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তোমার

## থিয়েটার দেখা

আদেশ পালন করেছি, এই উজ্জল চল্লোলকের নীচে, ভগবান বিঠোবাকে সাক্ষী রেখে আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি, পাঁচ বৎসরের পর আমি ফিরেছি, ফিরেছি, ফিরেছি।—জগৎ শুষ্ক আর না শুষ্ক, তাতে কিছু ক্ষতি নেই, কিন্তু আমি তোমায় আজ শোনাতে এসেছি দেবি, আজ আমি সকলের কাছ থেকে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করে, একেবারে ফিরে চলেছি।”

আকস্মিক উত্তেজনায়, সামর্থ্যের অতিরিক্ত শক্তিব্যায়ে দুর্বল স্নায়ুগুণী ভীষণ অবগাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল বোগী ঢলিয়া পড়িল। কনকের চক্ষু দিয়া আবার দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিল। বেদনারুদ্ধকণ্ঠে কনক ধীরে ধীরে বলিল, “সংসারে তোমার মত যাদের তেজস্বী প্রাণ তারাই ধন্য ভাইলাল, ভালয় হোক মন্দয় হোক তোমরা ষে-দিকে য়োকো,—সেদিকে পূর্ণ শক্তিতেই য়োকো, আত্মহারা হয়ে যাও ! জগতে তাই তোমাদের সাধনাই এত দ্রুত-সার্থক ! তোমরা হয় পূর্ণ দেবতা, নয় পূর্ণ অপদেবতা হয়ে দাড়াও,—আধা-আধির ভাগের মাঝে—অপূর্ণ থাকতে পার না।...আশীর্বাদ কর ভাইলাল, অমনি পূর্ণ

## থিয়েটার দেখা

তেজস্বিতার মাঝে নিজের ক্ষীণতা বিসর্জন করে, আমিও যেন আত্মজয়ী হতে পারি।”.....

ভাইলাল শাস্ত-স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে আকাশের দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। তাবপর মুহূর্তে বলিল, “আজ জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন, বড় মজলময় মুহূর্তে বিঠোবার ঘরে আমার মহাশয়্যা রচিত হয়েছে। কি অপরিসীম আনন্দ! আজ আমার অবশিষ্ট আর কিছু নেই, আছে শুধু হে বিঠোবা দেব, তোমার পাদপদ্মে বিলীন হবার জন্য শুধু একটি মুহূর্ত!”

ভাইলালের ললাটে তখন বেদনা, ক্ষোভ, ক্লান্তির চিহ্ন কিছুমাত্র ছিল না! ছিল শুধু স্বয়ম-সিক্ত স্বর্গীয় তৃপ্তির একটি অপরূপ দীপ্তি!

উন্মুক্ত আকাশের তলায় বৃকের উপর যুগ্ম হস্ত স্থাপন করিয়া, ভগবানের চরণ ধ্যান করিতে করিতে ভাইলাল মহা সমাধিতে মগ্ন হইল। চারিদিকে উজ্জ্বল ত্রয়োদশীর চন্দ্রালোক পরিপূর্ণ শোভায় হাসিতেছিল। সুধাকর কর-সম্প্রক্ত সমীরণ জর্গতের চক্ষে স্নিগ্ধ পরশ ব্লাইয়া বহিতে লাগিল! মন্দির-সোপানে উপবিষ্ট একজন

## থিয়েটার দেখা

জ্ঞানী সাধক বন্ধাজলি হইয়া গদগদকণ্ঠে গাহিতে  
লাগিলেন ;—

“ন জাতোহহং মৃতোবাপি—

নায়ে কস্ম শুভাশুভম্,

বিশুদ্ধং নিগুণং ব্রহ্ম

বক্ষো মুক্তি কথং মম.”



## অভিনেতার একরাত্রি

### এক

জল কাদা ভাঙিয়া, সুদীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যা হব-হব সময়ে রমাপ্রসাদ শীতলপুর গ্রামে ঢুকিল। খুড়তুত ভাই রমেশচন্দ্র পুঁথী হাতে করিয়া টোল বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙাইয়া রাস্তায় নামিতেছিল, রমাপ্রসাদকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “দাদা যে,—হঠাৎ এলে!”—সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করিল।

রমাপ্রসাদ দাঁড়াইল। ডান হাতে ছাতিটা ধরিয়া, বাঁ হাতে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ির এদিকে ওদিকে হাত বুলাইয়া, স্নিতমুখে সক্রমণ কণ্ঠে বলিল “তোমার বৌদির যে বড় অসুখ! এখন ষায়, তখন ষায় অবস্থা,—তাই একবার

## থিয়েটার দেখা

শেষ দেখাটা করে যেতে এলুম ! জন্মের শোধ !”—মহা  
হতাশার ভঙ্গিতে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া সশব্দে এক  
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ বলিল “হা ভগবান ! সবে  
মাত্র—এক যে !”

দাদার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া রমেশ হতবুদ্ধি হইয়া ক্ষণেক  
হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, তারপর ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া দারুণ  
বিস্ময়ে বলিল “বৌদির অশুখ ? কোন বৌদির ? ছোট  
বৌদির ?—কে বল্লে তোমায় ! না না, আমি যে এই  
বিকেল বেলা ও বাড়ীর —”

রমাপ্রসাদ শশবাস্তে এদিক ওদিক চাহিয়া চুপি চুপি  
বলিল “ওরে নিষ্ঠুর, থাম ! এই রাস্তার মাঝেই শোকের  
আত্মশ্রদ্ধ শেষ করিস না ! মন বুদ্ধিকে একটু, ভাবুকতায়  
চান্কে নিতে দে—আহা পত্নী-বিয়োগ শোক !—উঃ কি  
সাংঘাতিক মিষ্টি কথা রে !”—সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে কপালে  
করাঘাত করিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীভরে কোমর ভাঙ্গিয়া লুইয়া  
পড়িল !

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া রমেশ বলিল “তাই

## থিয়েটার দেখা

ভাল। তুমি যা করে কথা কয়েছ দাদা,—আমার ত চক্ষু ছানাবড়ার যোগাড় হয়েছিল—”

ঘাড় উচাইয়া মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অপরিসীম ক্ষোভের স্বরে রমাপ্রসাদ বলিল “আরে তোর চক্ষু ত শুধু ছানাবড়ার যোগাড়,—আর আমার দস্তুর মত জিবে গজা তৈরী করে দেখাতে হয়েছে, তবে এক রাত্রির ছুটি মঞ্জুর হয়েছে!—দ্যাখ্‌না এক ছুটেই চলে এসেছি, চাদরখানা নিতেও তর সময়নি,—এতেই প্রোপ্রাইটার মশায় নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করবেন, জ্বীর মুমূষু অবস্থাটা অবাক্যা সত্য, যে হেতু আমার মাথার ঠিক,—এক দম্ নাই! তারপর গ্রামের সংবাদ?”

রমেশ নিজের কচি গৌফ জোড়ার উপর আঙুল চালাইয়া হাসি হাসি মুখে বলিল “তোমার কথার জবাব তোমার ভাষাতেই দিচ্ছি দাদা,—ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা, ওয়ার ফিবার, দলাদলি, পরকুৎসা!, জাতমারা, আর নিক্ষেপী বখা ছোকরাদের বদমাইসীর যৎপরোনাস্তি বাড় বাড়ন্ত ছাড়া—গ্রামের অন্য কিছু উন্নতির খবর নাই! তবে আমার ভাই-পো, ভাইঝি, আর ভাজ ঠাকরণ নিরাপদে

## থিয়েটার দেখা

স্বস্থ শরীরে আছেন, এটুকু নিশ্চয় ঠিক!—তারপর দাদা, বৌদির ত মুমূর্ষু অবস্থা, চল কবরেজ মশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে একেবারে বাড়ী ঢোকা যাক—কি বল, ডাকি ? আহা নিরপরাধ বৌদি বেচারী ! না দাদা চেষ্টা চাই !”

ঈশৎ হাসিয়া রমাপ্রসাদ বলিল—“না রে তোর পরীক্ষার সময় কাছাকাছি হয়ে এসেছে, বাজে সময় নষ্ট করিসনি, বাড়ী যা।”—তারপর জামার আন্তিনের ষোতাম খুলিতে খুলিতে সেই দিকে চোখ রাখিয়া বলিল “বোমা এসেছেন নয় ?”

রমেশ অগ্ৰদিকে চাহিয়া সংক্ষেপে বলিল “হু”—একটু থামিয়া বলিল “তোমাদের যাত্রার দল এখন চলছে কেমন ?

রমাপ্রসাদ উত্তর দিল “মোটরকারের দৌড় ! এই ত সাতদিন চিকুরী হেনে এলুম, আবার আসছে কাল দস্তোযপুরে গিয়ে চাঁচাতে হবে।”

“কালই ? তা হলে বাড়ীতে থাকতে পারে না ?

“নিশ্চয়ই না ! কাল ভোরেই বেরুতে হবে।—”

ঈশৎ হাসিয়া রমেশ বলিল “আঃ এইটুকুর জন্তে



## থিয়েটার দেখা

এতগুলো মিথ্যেকথা বলে এলে দাদা,—বামুনের ছেলে,—  
আস্থিনমাস, দেবীপক্ষ”—

করুণস্বরে রমা প্রসাদ বলিল “তিথি নক্ষত্র খুজে মিথ্যে  
বলতে গেলে, সম্বন্ধেরও মিথ্যে বলে ছুটি নেবার ফুরসৎ  
পাব না যে ভাই,—এদিকে যাত্রাদলের ছেলেদের মাষ্টারী,  
ওটা গুরু চরণর বেহদ কাম—! গুটি স্কন্ধ সকল বাবুর  
আলস্তি ভেঙ্গে হাই তোলবার ফুরসৎ আছে, নাই শুধু  
আমি পোড়া কপালের!—”

রমেশ বলিল “তেন্নি মাইনেটাও যে আছে দাদা  
তোমার।”—

“ঐ চকুলজ্জার দায়ে ঠেকেই ত চারমাস বাড়ী  
মুখো হতে পারিনি দাদা.—কিন্তু তাই বলে আমি  
সত্যিই ইন্দ্রজিৎ-বধ করবার তপস্রায় মজিনি ত ভাই,  
আমারো—”

দাদাকে বাকী কথাটা শেষ করিতে না দিয়া রমেশ  
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তা তো বটেই তা ত বটেই,  
আমার ভাজ ঠাকুরুণ যখন গঙ্গাদেবী, ভাতুপুত্র যখন  
দেবব্রত, তখন তোমার পক্ষে শাস্ত্রমু রাজা হওয়া ছাড়া

## থিয়েটার দেখা

উপায় কি ? চল, চল, বাড়ী চল—রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাতাশ করে কি হবে—চল ।”

“তুই বাড়ী যা, কাকৌমাকে বলিস্ বিজয়া দশমীর দিন এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করুব ।”

হুইজনে,—হুই পথ ধরিয়া বাড়ী মুখো হইল ।

## দুই

বাড়ী চুকিয়াই রমাপ্রসাদ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া  
হাঁকিল “জয় রাধাগোবিন্দ, ছুটি ভিক্ষা পাই—”

দিদিমা ঘরের রোয়াকে বসিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন  
নিকটে রমাপ্রসাদের স্ত্রী গঙ্গাদেবী বসিয়া পাঁচ ছয় মাস  
বয়সের শিশুকে স্তন্যপান করাইতেছিল, আর একটি বছর  
তিনেকের মেয়ে ময়লা-ছেঁড়া ফ্রক্ পরিয়া—নিকটে বসিয়া  
কুটনার খোলা লইয়া খেলা করিতেছিল। রমাপ্রসাদের  
কণ্ঠস্বর শুনিয়া সকলেই চমকিয়া চাহিল, মেয়েটি খিল্ খিল্  
করিয়া হাসিয়া বলিল “ওলো,—বাবা যে লো!”

গঙ্গা হর্ষোজ্জ্বল মুখে চকিতের তরে চাহিয়া দৃষ্টি নত

## থিয়েটার দেখা

করিয়া ঘোমটা টানিয়া একটু সরিয়া বসিল। দিদিমা দস্তহীন মুখে শাস্ত স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন “তুমি ভিথিরী ! দেতো ভাই নাৎ বো একমুঠো “মুষ্টি ভিক্ষে” ! —ও কি গো জেঁকে বস্ছ যে,—যাও পাঁচ দোর ঘুরে দেখে এস,—

রমাপ্রসাদ পৈঠার উপর পা রাখিয়া রোয়াকে বসিয়া, দিদিমার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কণ্ঠকে বুকে লইয়া চুমা খাইল, তারপর হাসি মুখটা যথাসাধ্য চেষ্টায় গম্ভীর করিয়া বলিল “এই যে উঠি ।—কিন্তু তোমার কি আক্কেল দিদিমা —আমি শা—’ যে কত আশা করে পুড়তে পুড়তে ধেয়ে আসছি, বাড়ী ঢুকেই কাটারী নিয়ে বাঁশ বাগানে ছুটব— আর তুমি কি না জলজ্যান্ত স-টাট্কা বসে কুটনো গোছাচ্ছ ! ছ্যাঃ, ব্রাহ্মণের এ আশাভঙ্গ এ মনস্তাপ,—তোমার মহাপাপ হবে কিন্তু—”

গঙ্গা পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, মুখ নিরঙ্কর হইলেও হৃদয়টা অত্যন্ত সরল, এবং বুদ্ধিটা যথেষ্ট তীক্ষ্ণ,—গৃহস্থালীর শুভাশুভটা সে খুব বোঝে ! সুতরাং তৎক্ষণাৎ দিদিমার মুখপানে চাহিয়া, অশ্রুট স্বরে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া

## থিয়েটার দেখা

বলিল, “তা সে পাপই হোক আর যাই হোক,—দিদিমার “কিছু হলে” আমার চলবে কি করে? আমি একলা এই বাড়ীতে থাকতে পারি? আমার দুঃখে যে তখন শিয়াল কুকুরে কাঁদবে!”

বাস্তবিকই জাতি-কুটুম্ব-প্রতিবেশীরা, সংখ্যায় বহু বেশীই হউন, বাড়ীতে থাকিবার মত ‘আপন জন’ একমাত্র দিদিমা ছাড়া সে বেচারীর আর কেহ ছিল না।

স্ত্রীর কথাগুলো কাণে ঢুকিতেই, রমাপ্রসাদ মুখখানা বিরাটগন্তীর করিয়া,—রাতিমত ভৎসনার স্বরে বলিল “অন্যস্টি আপত্তি! বাঃ, তোমার শিয়াল কুকুরের কান্না বন্ধ করবার জন্তে আমার দিদিমাকে বারোমাস ত্রিশদিনই বেঁচে থাকতে হবে! একদিনও মরবার সুবিধা নাই? হঁ, এয়ে ভয়ানক অত্যাচার! শুনুছ দিদিমা—না, না, ও আপত্তি চলবে না। দোহাই দিদিমা তুমি চটপট মরো!”

দিদিমা প্রীতমুখে বলিলেন “আহা এমন দিন কবে হবে রে? তোরা কোলে মাথা রেখে, তোরা হাতের আগুণ নিয়ে—”

## থিয়েটার দেখা

ভীষণ-শঙ্কাহতভাবে নিদারুণ উত্তেজিত হইয়া রমাপ্রসাদ বলিল “এই মাটি কল্লে ! কোলে মাথা নিয়ে মুখ-অগ্নি করতে হলে, আমার শুদ্ধ যে নির্ঘাৎ সহমরণ হয়ে দাড়াবে ! পুড়ে ছারখার হব যে !—“সঙ্গে সঙ্গে দ্বীপ দিকে বক্ষিম ঝটাক্ হানিয়া, এ প্রস্তাবে তাহার মত কি জানিবার চেষ্টায় একটু ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িল না ।

সকোপে ক্রকুটী করিয়া গঙ্গা উঠিয়া, ছেলে লইয়া সটান ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । স্বামীর এই সব বিসদৃশ পরিহাস রঙ্গ সহিয়া সহিয়া, তাহার হাড়-কাণী হইয়া গিয়াছে ! মাগো, বলিবার মত কথা কি পৃথিবীতে আর কিছুই নাই ? কেবল দিদিমাকে মারবার জন্ত সাধাসাধি করা,—আর নিজের সম্বন্ধে যত কিছু দুঃস্বাদ্য বাক্য কইয়া কৌতুক ! একি বাপু !

গঙ্গা ঘরে উঠিয়া যাইতেই, রমাপ্রসাদ অত্যন্ত প্রফুল্ল-ভাবে, উৎসাহ উত্তেজিত কণ্ঠে মন্তব্য প্রকাশ আরম্ভ করিল “সত্যি দিদিমা, ভোরবেলা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি, যেন তুমি মরে গেছ,—ঘুম ভেঙে প্রাণটা ভারী ধড়কড় করতে লাগল, ইচ্ছে হোল, ছুটে এসে মশারী তুলে দেখি, সত্যিই

## থিয়েটার দেখা

তুমি মরন্ত হয়ে গেছ, না জীবন্তই আছ,—কিন্তু অত দূরের পথ, তখুনিই ত ছুটে আস। চলে না, কাষেই ভেবে চিন্তে আমাদের অধিকারী মশাইকে বল্লুম,—আমার স্ত্রীর ভয়ঙ্কর ব্যায়রাম’—দিদিমার ব্যায়রাম বলে ত আমাকে ছাড়বে না, সে আমার দাদামশাই হলে ছাড়ত, তাঁর সঙ্গে সম্পর্কট! গুরুতর ছিল, কি বল দিদিমা এঁ। ?—”

দিদিমা হাসি-হাসিমুখে নীরব হইয়া, অভিনয়-দক্ষ নাতির ঘাড়-মুখ নাড়ার কৌশল দেখিতেছিলেন, তাহার শেষ প্রশ্ন শুনিয়া ঈষৎ মাথা নাড়িয়া বলিলেন “তোমার সঙ্গেই বা কি কমটা গা ? নাৎ-বৌ ঝগড়া করে না, এই বা দুঃখ ।”

নাতি বিজ্ঞভাবে মাথা হেলাইয়া স্নগস্তীর মুখে বলিল “সেই জগেই ত ওটা মেক্‌আপ্‌ দূর হোক শর্ট-কাট্‌ অর্থাৎ ঐ যাকে কেটে যোড়া দেওয়া বলে, তাই করে নিলুম, দিদিমার নামটা কাঁথা চাপা দিয়ে, সাফ্‌ বলে দিলুম,—স্ত্রীর অসুখ—দেখা হয় কি, না হয় এমন অবস্থা, খবর পেয়ে অবধি আমার চোখ টন্‌ টন্‌ করছে, মাথা কন্‌ কন্‌ করছে, বুক ধড় ধড় কচ্ছে,—আরো বা যা হওয়া উচিত সবই হচ্ছে ।”

## থিয়েটার দেখা

গেলুম মশাই গেলুম, ধনে প্রাণে সৰ্বস্বাস্ত হলুম—ঘরনী-  
গিন্নি জ্বী—উঃ !” বলিয়াই মেয়েকে সরাইয়া দিয়া সটান  
লম্বা হইয়া শুইয়া, দুহাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া, জিভ বাহির  
করিয়া চোখ বুজিল ! ভঙ্গীটার অর্থ—উক্ত ঘরনী গিন্নি  
জ্বীর অসুস্থতার শোকে তাহার আভ্যন্তরিক অবস্থাটা  
এইরূপ শোচনীয় ! ঘরের মধ্যে গঙ্গা অত্যন্তই চটিয়াছিল,  
কিন্তু এবার এ দৃশ্য দেখিয়া, না-হাসিয়া থাকিতে পারিল  
না, মাগো মুখে মুখে এত মিথ্যা যোগায় কেমন করিয়া ?—  
এ মাহুষের উপর কি রাগ চলে ?

দিদিমা ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন “আঠা ষাট ষাট  
ছেলে পুলের মা,—কেন অকল্যাণ করিস রে, ওঠ ওঠ, নে,  
হাত পা ধুয়ে এসে থা দা,—ঠাণ্ডা হ,—তা নয়, ওমা, এ  
কি কাণ্ড বাপু, বাড়ী ঢুকলি এতদিনের পর—”

বিহ্বল ভাবে উঠিয়া বসিয়া, ভগ্ন-বিকল কণ্ঠে নাতি  
বলিল “কি আর ঠাণ্ডা হব দিদিমা, হায়, আমাতে কি আর  
আমি আছি—। উঃ, বিনামেঘে বজ্রাঘাত !”

দিদিমা ধমক দিয়া বলিলেন “ওঠ ! খুব হয়েছে ।”

চট্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সংযতকণ্ঠে রমাপ্রসাদ



## থিয়েটার দেখা

বলিল “এই যে দিদিমা, উঠে পড়েছি। হাত পা ধুয়ে আসব ? এই যে যাই,—রাত্রে কি থাব ?”

দিদিমা হাসিলেন। মেয়েটি এতক্ষণ অস্বাভাবিক হইয়া, পিতৃদেবের অসামান্য অদ্ভুত অভিনয় কৃতিত্বগুলি দেখিতেছিল এইবার তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ হইতে দেখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আহা, বাবা তা চেন, চি !” চি—অর্থ কি।”

রাত্রে আহার ও আগামী প্রভু্যে যাত্রাকালীন বৎ কিঞ্চিৎ জলযোগের সম্বন্ধে দিদিমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, রমাশ্রমাদ ঘাটে হাত পা ধুইতে চলিয়া গেল, যাইবার সময় স্ত্রীর উদ্দেশ্যে একটু চায়ের জলের আবেদন জানাইয়া গেল। যাত্রার দলে থাকিয়া, রাত জাগিয়া জাগিয়া চায়ের নেশায় সে খুব পরিপক হইয়া উঠিয়াছিল, তবে ইহার উপর পান বিড়ি ছাড়া অন্য কোন নেশায় সে ভিড়িত না। চরিত্রও নিষ্কলঙ্ক ছিল, কাষেই রাত্রি জাগরণ অনিয়মটা পরিপাক করিয়াও তাহার হৃন্দর আকৃতি স্বাস্থ্যপূর্ণ ছিল। অভিনয়ের নেশায় মাতিলেও সাধারণ অভিনেতাদের মত উচ্ছৃঙ্খলতায় মাতে নাই, সে বিষয়ে সংযত ছিল।

## তিন

সন্ধ্যার দীপ জালিয়া, রান্নাঘর হইতে চায়ের জলের  
গরম কেটলি লইয়া শয়নকক্ষে ঢুকিয়া গঙ্গা দেখিল সেখানে  
ইতিমধ্যে উৎকট ব্যাপার বাধিয়া গিয়াছে! আনলা  
হইতে তাহার বড় সখের চণ্ডা কস্তাপেড়ে শাড়ীখানা  
লইয়া মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ীর মত জড়াইয়া, হাতে একটা  
মোটা বাঁশের লাঠি লইয়া, ছম্‌দাম শব্দে ঘরে মেঝেময়  
লাফাইয়া ঝাপাইয়া, বাঁ হাতে লাঠি ও ডান হাতে কুমাল  
লইয়া হাত দুইটা সজোরে ইতস্ততঃ আক্ষালন করিতে  
করিতে ভীষণ বিক্রমে স্বামী বস্তুতা করিতেছে! সামনে  
খাটের উপর আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া মেয়ে আতঙ্ক-বিস্ফারিত

## থিয়েটার দেখা

নয়নে পিতার দিকে চাহিয়া আছে, পিতা পা ঠুকিয়া হাত নাড়িয়া ছ্কার করিতেছে—“মহারাজ, আপনার কোন চিন্তা নাই, এ দাসের দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকতে আর এই ভীম পরাক্রম তরবারি—“সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাত হইতে লাঠিটা সড়াং করিয়া ডান হাতে টানিয়া লইয়া বিপুল বেগে আক্ষালনের উপক্রম করিতেই—পিছন হইতে গঙ্গা বলিল “আঃ কি জ্বালা গা, হাতে যে গরম জ্বল !—”

মুহূর্ত্তে বীরত্ব বিক্রম-উন্মাদ অভিনেতা-প্রবর, স্থির নিশ্চল !

হাতের কেটলিটা ঠক্ করিয়া নামাইয়া গঙ্গা বলিল “বলি, আমার মুখে আগুণ দেবার জন্তে মায়ার টানে ছুটে এসেছ, বেশ করেছ,—তা রোগ হয়ে মরতে পারলুম না বলে কি—”

লাঠি ফেলিয়া মুখের কাছে ঝুকিয়া, পাগড়ীপরা মাথাটা তালে তালে হেলাইয়া দুলাইয়া রমাশ্রসাদ মধুর কণ্ঠে গান ধরিল :—“বছ দূর হতে এসেছি—”

রাগিয়া উঠিয়া গঙ্গা বলিল “কি বিপদ ! ঘোড়াহাত করব ? পায়ে মাথা খুঁড়ব ?—”

## থিয়েটার দেখা

মোলায়েম ভাবে মাথা নাড়িয়া, জ্বর দুই দফা প্রস্তাবেই সম্পূর্ণ অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া,—রমাপ্রসাদ হাসিমুখে ফিরিয়া গিয়া পাগড়ী খুলিয়া কাপডখানি ও লাঠিটা ষাণ্মানে রাখিয়া, ঘরের অন্তরীক্ষে মেঝের বিছান শয্যার উপর নিরীহভাবে শুইয়া পড়িল। মেয়ে হাঁফ ছাড়িয়া খাটের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল “বাবা লে বাবা!—আমাল বাবাতা আক্ আক্ ছময় যা কলে,—আমাল যেন চান্না পায়! দাও তো মা, একতু চা কাই—” সে কেটলির কাছে ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন হইয়া বসিল। যেন পিতার হৃদ্যবহারের দুঃখটা চায়ের আশ্বাদে ভুলিবে! মা বলিল “পুড়ে মরবি যে, সরে বস; আর তুই রাকুসী ওখানে সংয়ের মত দাঁড়াতে গিয়েছিলি কেন বল ত?”

ছল ছল দৃষ্টিতে চাহিয়া মেয়ে বলিল “বা, লে! বাবাই তো দাঁল কলিয়ে দিলে। আমায় মহারাজ বলছিল আর নাপাচ্ছিল—বা,—লে!...” উদ্গত অশ্রু দমনের চেষ্টায় চোখ রগড়াইয়া চোখ লাল করিয়া ঢোক গিলিতে গিলিতে পুনশ্চ বলিল, “বাবাই নাপাচ্ছিল—”

মা চা প্রস্তুত করিতে করিতে অপ্রসন্নমুখে বলিল “ঐ

## থিয়েটার দেখা

লাফানই ত পুঁজি ! নিজে যাত্রা কর, ভেঁকী কর, যা খুসী কর,—ছেলেমেয়ের মাথা খাচ্ছ কেন ? আমার হয়েছে সকল দিকে জালা ! আর এখানে ছেলেটা যুমুচ্ছে তা একটু দৃষ্ণপাত নাই, সমানে চ্যাচ্যান হচ্ছে ! এখনি উঠে কাদে ত আমার রান্না বান্না সব খুচিয়ে দেবে, একটু হ্যাং ক্যাং নাই !—”

ফশ করিয়া দেশলাই জালিয়া একটা বিড়ি ধরাইয়া স্নুথের আবেশে টান দিতে দিতে রমাপ্রসাদ অত্যন্ত মিহিস্নরে বলিল “তা আমার চা টা দয়া করে এইখানেই দিয়ে যাও—”

ইহাই এ গৃহের সনাতন গার্হস্থ্য পদ্ধতি ! বারো বছর বয়সে রাঙা চেলি ও সিঁছর পরিয়া গঙ্গা যখন স্বামীর সঙ্গে এ বাড়ীতে প্রথম আসে, তখন ইহাতে—আজ আট বৎসর স্বামীর এই একই ব্যবহার দেখিয়া আসিতেছে । স্বামীর নাচ গান বক্তৃতার তাড়ায়, অষ্টপ্রহর জালাতন ইহঁদা প্রথম প্রথম সন্তর্পণে স্বামীর সীমা এড়াইয়া চলিত,—কিন্তু সেদিকে চলিবার পথটাও বেচারার পক্ষে অতি সঙ্কীর্ণ ছিল, একমাত্র বুড়ী দিদিমা ছাড়া দ্বিতীয় উপলক্ষ্য বাড়ীতে কেহ ছিল না

## থিয়েটার দেখা

যে একটু আড়াল পায় ! তার উপর লজ্জা বিব্রতা নাত-  
বোয়ের চেয়ে—অশ্রাস্ত অভিনয় তৎপর নাতির উপরই  
দিদিমার পক্ষপাত ছিল বেশী ! সুতরাং প্রথম বিবাহিত  
জীবনটায় গঙ্গা অত্যন্তই বিপন্নতা অনুভব করিয়াছিল,  
তারপর ক্রমশঃ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সঙ্কোচের  
বাধা কাটিয়া গেলে—স্বামীর অভিনয় উৎসাহের উগ্র  
আতিশয্যকে সে এমনই সঙ্কোচ খর্ব্ব করিয়া দিল যে,  
—জীকে রমাপ্রসাদ বেশ একটু সম্মান করিয়া চলিতে  
শিখিল । এখন নৃত্য কৌশল শিখাইবার জন্য জী হাত  
ধরিয়া টানিতে মোটেই সাহস নাই’ বরং নিজের একান্ত  
নিজস্ব-স্বুর্ভি উচ্ছ্বসিত—অন্তরাল নৃত্যের মাঝে হঠাৎ জী  
আসিয়া পড়িলে, সে সন্তুষ্ট ভাবেই সংযত হইয়া যায়. এবং  
পুত্রকন্টার ভবিষ্যত কুশিক্ষার আশঙ্কায় জী তিরস্কার আরম্ভ  
কবিলে সে এমনই শাস্ত দৈর্ঘ্য, নির্লিপ্ত উদাসীন ভাব  
অবলম্বন করে যে কার সাধ্য সময়ে ঠাহরায়—তিরস্কৃত  
ব্যক্তি সেই নিজে ।—গঙ্গা বকিয়া বাকিয়া আপনই ক্লান্ত  
হইয়া থাকে ।

আজও থাকিল । স্বামীর দয়া প্রার্থনার উত্তরে

## ধিয়েটার দেখা

মুখখানা প্রাণপণ চেষ্টায় গম্ভীর করিয়া বলিল “তাই দেওয়া হচ্ছে।”

মেয়েকে প্লেটে চা ঢালিয়া দিয়া চামচ আগাইয়া দিল। মেয়ের সেটা পছন্দ হইল না, সে দু’হাতে ভর রাখিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্লেটে ঠোট ডুবাইয়া চা পান শুরু করিল। “মব্ গে যা” বলিয়া গঙ্গা উঠিয়া ওদিকে স্বামীকে চা দিতে গেল।

হঠাৎ পিছনে একটা ঝটাপটির শব্দ পাইয়া মেয়ে চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া পিছন দিকে চাহিল, দেখিল, বাবা তখন সোণার চাঁদ লক্ষ্মী মেয়েটির মত শয্যায় বসিয়া সংসার নির্লিপ্ত সন্ন্যাসীর মত প্রশান্ত—নির্বিকার মুখে, চোখ বুজিয়া বিড়ি টানিতেছে আর মা,—সলজ্জ কুপিত দৃষ্টিতে বাবার দিকে চাহিয়া ব্যস্ত বিব্রত ভাবে সরিয়া যাইতেছে! মার পক্ষে কোন দুর্ঘটনা ঘটাই একান্ত সম্ভব বুঝিয়া, মেয়ে উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল “চি ওলো মা?”—অর্থাৎ “কি হোল মা?”

মা কোন উত্তর দিল না। বাবা, দণ্ডাবশিষ্ট বিড়িটা ছ্যারের বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া উদাস্ গম্ভীর

## থিয়েটার দেখা

কণ্ঠে উত্তর দিল—“তোমার মাকে সাপে ছুপলে দিয়েছে বাবা।”

পল্লীগ্রামের শিশুরা সৰ্প গোষ্ঠির সহিত পদে পদে পরিচিত ! স্মৃতরাং মেয়ে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিয়া ব্যগ্র অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে ঘরের মেঝেটার চারিদিকে দেখিতে দেখিতে বলিল “চাপ ! চৈ, চৈ,—চৈ মা ?—”

রমাপ্রসাদ চায়ের পাত্র তুলিয়া চুমুক দিতে দিতে অত্যন্ত নিরীহ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখভাব পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল । গঙ্গা হাসি সামলাইবার জন্য দাঁতে ঠোট চাপিয়া তাড়া তাড়ি হেঁট হইয়া চায়ের কেটলি ছাঁকুনি প্রভৃতি লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল, মেয়ের প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না ।

মেয়ে পিতাকে লইয়া পড়িল,—সাপটা কোথায় গেল ? পিতা কোন সহুত্তর দিতে অক্ষম হইয়া গম্ভীরভাবে বলিল “পড়,—ক আর র,—কর । খ আর ল খল । ঘ আর ট ঘট ।”

মেয়ে ক্ষুণ্ণ নিকুৎসাহ হইয়া চায়ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল “ঘ—আত—ঘত ।”

ক্ষণপরে, গঙ্গা পান লইয়া ঘরে ঢুকিল । রমাপ্রসাদ



## থিয়েটার দেখা

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সুকোমল কণ্ঠে বলিল “আমাদের প্রোপ্রাইটার মশায়ের জ্যৈষ্ঠ বিয়োগ ত হয়েইছে, সম্প্রতি ম্যানেজার মহাশয়েরও হয়েছ।”

গঙ্গা অল্পদিকে দৃষ্টি রাখিয়া গম্ভীরভাবে বলিল “এবার তোমার হলেই আমি বাঁচি।”

“ওঃ!” বলিয়া গোঁফ জোড়ায় তা দিয়া একটু কাশিয়া পুনশ্চ বলিল “ম্যানেজার মহাশয়ের বয়স পঞ্চান্ন বছর, রায় ঘর, কাশ্মপ গোস্বর, বর্ণ চন্দ্র রাজ শ্রীবিষ্ণু—সদগোপ, তোমায় সন্মানে তেমন ‘কনে’ কেউ আছে?”

গঙ্গা অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিল “আমার সন্মানে এক আমি ছাড়া আর কে থাকবে?”

জ্যৈষ্ঠ নির্ভীক ‘মোরিয়া’ উত্তর শুনিয়া রমাপ্রসাদ বিপন্নভাবে মাথা চুলকাইয়া ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “তাই ত’ এ একেবারে রাজ ঘোটক হয়ে মানাবে, কিন্তু ঘটকের ভাগ্যে, উঃ, একেবারে সাক্ষী ‘কর্মণ্যেবধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচনঃ’ গোছ ব্যবস্থার বিদায়!”

গঙ্গা বলিল “পনিগুলো নেবে, না কি?”

পান সুদ্ধ হাতখানা মুঠাইয়া ধরিয়া রমাপ্রসাদ করুণ-

## থিয়েটার দেখা

গোড় সারেক স্বরে গান জুড়িয়া দিল :—কিন্তু তারপর  
কারো ভার্তা গান ভুলে চাপা স্বর,—

যদি থাকে জেগে মরম ভিতর”

মহা বিরক্তির সহিত সজোরে হাতে টান দিয়া গঙ্গা  
বলিল “মা গো, এ কি জালা! এই সবেৰ জন্তে বাড়ী  
এসেছে ?”

মুহূর্তে লাফাইয়া উঠিয়া তুমুল বিক্রমে হাত পা ছুড়িয়া  
রমাপ্রসাদ বক্তৃতা আরম্ভ করিল :—

“শোভন ইন্দিরে, আসি নাই ক্ষুদ্র প্রয়োজনে !—

বিপদ-সঙ্কুল এই দীর্ঘ পথ বাহি—যাত্রাদলে—

মিথ্যা কথা বলে, এই কুটীরের মাঝে !

ঠিক জানি আমি, কোনমতে মিথ্যা কথা হইলে প্রচাব

প্রোপাইটার কাটিবেন বেতন আমার ।

কিন্তু কহি শুন, হৃদয়ের সংক্ষেপ সংবাদ”—

রাগে আগুন হইয়া এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া লইয়া  
গঙ্গা সঙ্কোভে বলিল “আমার মরণটা হয়ত বাচি !  
ঝক্‌ঝক্‌ করেছি পান দিতে এসে”—

রমাপ্রসাদের বক্তৃতা—উৎসাহ তখন ধামাঘ কে ?—

## থিয়েটার দেখা

শশকে নিজের বক্ষে করাঘাত করিয়া সে আবার আরম্ভ করিল—

“পাষাণি, আমি তব ধাইব পশ্চাত্তে

সাথে লয়ে তপ্ত আঁখি জল,.....

আর তুমি ?—যাবে চলি ফিরায়ে বদন

বরষিয়ে বিদ্রূপের হাসি !”—

দাম্পত্য বলহ-ক্রোধের উত্তেজনার মাঝে, নিরপরাধ সন্তানকে দণ্ডের পাত্র স্থির করিয়া বসাই,—অনেকের অভ্যাস !—গঙ্গাও হাতের কাছে কোন-কিছু না পাইয়া, নিষ্ফল ক্ষোভে, শয্যাশায়িতা কণ্ঠার পিঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া বলিল “রাঙ্কুসী হা করে চেয়ে দেখ্‌ছিস কি ? ঘুমো বল্‌ছি শীগ্‌গীর”—

মেয়ে সভয়ে নাক মুখ শিটকাইয়া কুঁচকাইয়া,—  
দু’হাতে সজোরে চোখ চাপিয়া ধরিল !—উদ্দেশ্য, জ্ঞাব  
করিয়া ঘুমাইবে তৎক্ষণাৎ !—রমাপ্রসাদ নিজের তপ্ত-  
আঁখি-জল সংবাদের পরিণামটা, সত্য সত্যই এবার  
শোচনীয় দুর্ঘটনায় আসিয়া ঠেকিয়াছে দেখিয়া,—সহসা  
অতীব শান্ত-সুশীল মূর্তি ধয়িয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল ।  
গঙ্গা অক্ষুটস্থরে বকিতে বকিতে রান্না ঘরে চলিয়া গেল ।

## চার

পরিহাস-কৌতুক পদার্থ টা খুবই মিষ্ট-মনোরম আরামের  
বস্তু তার কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থান, কাল, পাত্রভেদে  
মাত্রাটা ঠিক সংঘত রাখিয়া না চলিলে, অনেক সময় যে,  
মারাত্মক বিভ্রাট ঘটয়া যায়,—তাহাও স্থানিচিত !  
রমাপ্রসাদের ষাট্রাদলের ভূতপূর্ব সঙ্গীত-শিক্ষক, মহেশ্বর  
দাস মহাশয় প্রহসন রচনায় এবং অভিনয়-দক্ষতায়, একদা  
“রসিক-চূড়ামণি” আখ্যা লাভ করিয়া, পল্লীগ্রামেব রস-  
বিচার পণ্ডিত বহু বহু সুবিখ্যাত মহাশয়দের শ্রীচরণে তৈল-  
মর্দনান্তে গোটা কতক ‘মেডাল’ পুরস্কার পাইয়া, এক সময়  
শ্লাঘা-গর্বে অত্যন্তই ফীত হইয়া উঠিয়াছিলেন ! তারপর

## থিয়েটার দেখা

একদা ভদ্রপুরে সিংহ বাবুদের বাড়ীতে অভিনয় শেষে ‘বাজে সং’ দিবার জন্ত আসরে নামিয়া, মদের ঝোঁকে, খোলা প্রাণে অভিনয় করিতে গিয়া তিনি বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলেন।—লেখাপড়া শেখাই যে মেয়েদের অধঃপাতে ষাইবার একমাত্র হেতু……সেই সত্বটা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া,—অজ্ঞান-নিরোধ পল্লীবাসী শ্রোতা ও শ্রোতীবর্গের জ্ঞান বুদ্ধি উদ্বোধনের চেষ্টায় তিনি, ‘তুড়িয়া’…অভিনয় জুড়িয়াছিলেন! উল্লসিত শ্রোতার দল, নিরঙ্কুশ কৌতুকে হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিল, শ্রোত্রী ঠাকুরাণীরাও ‘বাজ সংয়ের’ মাফৎ শিক্ষিতা মেয়েদের বীভৎস লাঞ্ছনার সংবাদে পরম পরিতুষ্ট হইয়া, ফিস্ ফিস্ করিয়া পরস্পরের উদ্দেশে আনন্দ-গুঞ্জে ব্যস্ত করিতেছিল আসর খুবই গরম হইয়া উঠিয়াছিল!—শ্রোতা ও শ্রোত্রীদের উল্লসিত দেখিয়া, উৎসাহিত অভিনেতা-প্রবরের রসনা ক্রমশঃই উচ্চদরের কৌতুকে অর্থাৎ ভদ্রসন্তানেরা বাহাকে অশ্রাব্য—ইতরামি বলেন, তাহার দিকেই খুলিয়া চলিয়াছিল। অভিনব উন্মাদ বেগে চলিতেছিল!—গ্রাম্য-কচি-সর্বস্ব দর্শকদের দলে বসিয়া শিক্ষিত ভদ্রলোকও, নিজেদের

## থিয়েটার দেখা

শিক্ষা ও ভদ্রত্বের সম্মান ভুলিয়া, বেশ ভূষির সহিত কোতুক উপভোগ করিতেছিলেন, কাহারও তিলমাত্র দ্বিধা সন্দেহ নাই। অকস্মাৎ কাঁধে গামছা লইয়া অনাবৃত দেহে একজন যুবক আসরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দর্শকের দিকে চাহিয়া ঘোড়হাতে সবিনয়ে বলিল, “মশাই, আমি গরীব ব্রাহ্মণেয় ছেলে, ছেঁড়া চটি জুতো পরে যাত্রা শুন্তে এসেছি, ...সেটার দ্বারা এই ভদ্র-সজ্জন অভিনেতা মহাশয়ের সংকার করায় একটু আপত্তি বোধ হচ্ছে, হাজার হোক্ চামুড়ার জিনিস্! আপনাদের মধ্যে কোন ভদ্রলোকের ছেলের পায়ে যদি রবারের জুতো থাকে তবে দয়া করে একবার দেন!”—

সেই অবধি প্রোপ্রাইটার মহাশয়, মদ খাইয়া অভিনেতাদের আসরে নামা বন্ধ করিয়াছেন, এবং ‘বাজে সংয়ের’ কোতুক পরিহাসের বিষয় নিকীচনেও বথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন।—স্থলের বিষয় যে দলটি এখন ভদ্রসমাজে আদর পাইতেছেও বথেষ্ট!..

নিজের অভিনয় দক্ষতার দাপটে, নিরপরাধ মেয়ের পিঠে চড় পড়িতেই,—মহেশ্বরদাসের গোচনীয় কাহিনী

## থিয়েটার দেখা

মনে পড়িয়া গেল ! সঙ্গে সঙ্গে রমা প্রসাদের রঙ্গ-রসিকতার উৎসাহ জুড়াইয়া জল হইয়া গেল ! আহা-বের সময় ভদ্র-দস্তুর গম্ভীর মূর্ত্তি ধরিয়া আহা-বেরে বসিল, এবং একটা মাত্র বাজে কথা না বলিয়া সোজামুজি সাংসারিক কথা কহিয়া, দিদিমার সহিত হিসাব করিয়া শারদীয়া পূজার কাপড়ের ফর্দ ঠিক করিয়া লইল ।

দিদিমাকে জল খাওয়াইয়া নিজে খাইয়া, ছেলের গরম হুথের বাটি লইয়া শয়ন কক্ষে ঢুকিয়া গঙ্গা দেখিল, পিতাপুত্রী তখন এক বালিশে মাথা দিয়া মুখোমুখী শুইয়া চুপি চুপি কি একটা পরামর্শ করিতেছে. গঙ্গা ঘরে পা দিতেই, হুজনেই চোখ বুজিয়া নীরব নিম্পন্দ হইয়া গেল ! ঈষৎ হাসিয়া গঙ্গা বলিল “এই তারা, ওঠ—”

মেয়ে একটু বিচলিত হইয়া উঠিল, কিন্তু উত্তর দিল না, গঙ্গা আবার ডাকিতেই,—মেয়ে তাড়াতাড়ি নিজের চোখ চাপিয়া ধরিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল “আমি হুমিয়ে পলেছি মা, তুনতে পাচ্ছি না।”

গঙ্গা বলিল “সে আমি বুঝতে পেরেছি মা, আর.

## থিয়েটার দেখা

ভিরকুটি করতে হবে না ওঠো, দিদিমা ঘুমোবার জন্তে ডাকছেন।”

হাত সরাইয়া চোখ চাহিয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মেয়ে ঘোরতর হুশিস্তা ব্যঙ্গক স্বরে বলিল, “কি জানি মা, কানই যে আজ আমায় হুম আস্চে না”।

গঙ্গা ব্যঙ্গস্বরে বলিল “কোথেকে আস্বে মা ? বাচালপণার জন্তে প্রাণ যে ছট্‌ফট্‌ করছে ! তারপর আজ আবার শিক্ষে গুরু সুদ্ধ জুটেছেন !”

রমাপ্রসাদ চোখ বুজিয়াই সশব্দে ফৌস করিয়া একটা মন্ত নিঃশ্বাস ফেলিল ! প্রকাশ্যে কিছু বলিল না।

গঙ্গা জ্বৰ্ণ হাসিয়া বলিল “হয়েছে, হয়েছে, অতটা জোর না দিলেও চলত, আমি বুঝেছি।”

দিদিমার আহ্বান শুনিয়া মেয়ে ও ঘরে চলিয়া গেল, ঘুমন্ত ছেলেকে তুলিয়া আনিয়া হুখ খাওয়াইতে বসিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়িয়া থাকিয়া, রমাপ্রসাদ চোখ বুজিয়াই মৃদুস্বরে বলিল “এই সময়, খুব একটা ভয়কর করুণ রাগিণীর গান মনে পড়ছে !”

গঙ্গা ব্যস্ত হইয়া বলিল “না না, দোহাই তোমার, থাম,



## থিয়েটার দেখা

এই সময় ছেলের ঘুম ভাঙাও যদি, তাহলে আর আমি ঘুম পাড়াতে পারব না।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপ্রসাদ পুনশ্চ বেন আপন মনেই বলিল “কিন্তু, গানের সুরটা গলার ভেতর ভয়ঙ্কর জোরে, তেড়ে ফুঁড়ে ইকড়ি-মিকড়ি খেলতে সুরু করেছে।”

কথার ভঙ্গী শুনিয়া বেশ একটু চটিয়া গিয়াই গঙ্গা বলিল “তা করুক, কিন্তু চ্যাচাতে পাবে না। আখো ঠাট্টা নয়, এবার ছেলের যদি ঘুম ভাঙিয়েছ তাহলে মোটেই ভাল হবে না। মা গো মা, এতক্ষণ মেয়েটাকে নিয়ে জালানো পোড়ানো হোল, এবার ছেলেটাকে নিয়ে হড়াহড়ি করবার জন্তে মন ধড়্ ফড়্ করছে নয়?—”

এতক্ষণের পর রমাপ্রসাদ চোখ মেলিয়া, উঠিয়া বসিল, সপ্রতিভ ভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে, বাংলা ছাড়িয়া ইংরেজিতে মস্তব্য প্রকাশ করিল “ইয়েস, ইয়েস অল্‌রাইট্ ! নিৰ্জ্জলা খাঁটি, অল্‌রাইট্ একেবারে !”

গঙ্গা ত্রুন্ধ ত্রুকুটি করিয়া একবার স্বামীর দিকে চাহিল কিছু বলিল না। আধ-ঘুমন্ত ছেলেকে তাড়াতাড়ি অবশিষ্ট

## থিয়েটার দেখা

ছোট্টু খাওয়াইয়া, পুরাপুরি ঘুম পাড়াইয়া ফেলিবার জন্য  
দ্রুত নিজের শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

একটা বিড়ি ধরাইয়া টান দিতে দিতে রমাপ্রসাদ  
মিহিসুরে বলিল “চিমে তেতলার গংটা কি রকম জানো?”

গঙ্গা চোখ বুজিয়াই উত্তর দিল “জানি, ছেলেটাকে  
নিয়ে উঠে যেতে হবে এখান থেকে!”

ভুল করলে! ও রকম নয়, এই শোন,—”বলিয়া  
রমাপ্রসাদ নিজের হাঁটু চাপড়াইয়া গং বাজাইতে আরম্ভ  
করিল। গঙ্গা কোন কিছু না বলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টায়  
মন দিল।

কিছুক্ষণ গং বাজাইয়া, বিড়িটা ভস্মশ্রাৎ করিয়া  
উঠিয়া গিয়া দ্বীর শয্যা প্রান্তে বসিল। তারপর একটু  
কাশিয়া কান চুলকাইয়া, গৌক মুচড়াইয়া শেষে—ককণ  
কোমল কণ্ঠে গান আরম্ভ করিল—

“আমি মরমের কথা বলিতে ব্যাকুল,

ধাইল না ত কেহ!”

গঙ্গা হাসি সামলাইতে গিয়া কাশিয়া উঠিল! তজ্জালস  
দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া, স্থিত মুখে বলিল—“তা সে দুঃখটা

## থিয়েটার দেখা

এত রাত্রে,—ঐ বিট্‌কেল সুরে চৈঁচিয়ে পাড়াসুদ্ধ লোককে  
না জানালে কি চলত না ? দোহাই তোমার, একটু থাম !  
ছেলেটাকে ঘুমুতে দাও ।—”

---

## ত্রিভুজালিক

বর্ষার সন্ধ্যা। ক্ষুদ্র বৃদ্ধ চড়ুই কড়িকাঠের কোটরে বসিয়া মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে, আপন মনে উদাসপ্রাণে অতীত জীবনের আনন্দ-স্মৃতির ধ্যান করিতেছিল; এমন সময় তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের পুত্র আদরের নাতি—শ্রীমান্ তরুণচন্দ্র পাখা ছটপট করিয়া দ্রুত উড়িয়া আসিয়া হাজির! বৃদ্ধ বলিলেন “কি হে, এমন সময় বে?”

স্বভাবসুলভ-চপলতা-সহকারে বৃদ্ধ পিতামহকে বেটন করিয়া তুড়ু-তুড়াতুড়ু শব্দে লঘু মৃত্যে একচক্র নাচিয়া তরুণ ঠাকুর-দাদার গা ঘেঁসিয়া বসিল! চক্ৰকে চাহনিতে এদিক্-ওদিক্ চাহিয়া, চুপি চুপি বলিল, “মুন্সিলে পড়েছি

## থিয়েটার দেখা

ঠাকুর দা, শূন্য ঘরে মন টিকল না, তাই তোমার কাছে ছুটে এলুম।—”

সবিস্ময়ে ঠাকুর-দাদা বলিলেন, ‘কেন হে ! বাড়ীশুদ্ধ লোক গেল কোথা ?’

তরুণ উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—  
“সবাই আছে ঠাকুর-দা,—কিন্তু—” একটু থামিয়া বলিল “কেউ নাই, কেউ নাই !—” তাহার এই স্বর ভয়ানক হতাশা-মিশ্রিত !

ঠাকুর-দাদা ভয় পাইয়া বলিলেন, “বাপার কি ?”

মস্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তরুণ বলিল, “আমার শশুরমশাই এসেছেন, বাবা বৈবাহিককে নিয়ে আসর জাকিয়ে বসে গল্প জুড়েছেন !—বাড়ীশুদ্ধ সবাই সেখানে হাজির ; কাজেই, শূন্য ঘরে...বুঝলে ঠাকুরদা, কেমন করে টিকি ?”

ঠাকুর-দাদা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “রক্ষে পাই। এই নিয়ে মারামারি। আমি বলি, বুঝি, আরও কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে থাকবে...” একটু হাসিয়া বৃদ্ধ গোটা-দুই ছোট্ট পরিহাস করিলেন। সে পরিহাস

## থিয়েটার দেখা

অত্যন্তই পরিস্কার, সোজাসুজি । তাহাতে মিথ্যার মিষ্টতা  
এতটুকুও ছিল না ;—ছিল শুধু স্বল্পষ্ট সত্যের তীব্র ঝাল !

নাতি অপ্রস্তুতে পড়িয়া বিব্রত হইয়া উঠিল ! ঠাকুর-  
দাদা সেটুকু লক্ষ্য করিয়া, আস্তে আস্তে নিজের পাকা-  
মাথাটি তরুণের কাঁধের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া মুহূষরে  
বলিলেন, “চপল উচ্ছ্বাস-প্রিয় যুবক,—তোমরা স্বভাবের  
ওপর এত তীষণ অস্বাভাবিকতার আতিশয্য এনে ফেলেছ  
যে; তোমাদের সচেতন প্রাণী বলে ভাবতে আমার  
সময় সময় দ্বিধাবোধ হয় !—ওহে উচ্ছ্বালতা-ধর্ম্মা  
স্নেহাস্পদ—সংযম বলে একটা শব্দ সংসারে আছে,  
তুনেছ কি ?—”

মাটির দিকে চাহিয়া সলজ্জ মুখে তরুণ বলিল ‘বেয়াদবি  
মাপ কর ঠাকুর-দা, কান মল্চি তোমার কাছে !”

নাতির হাত ধরিয়া বৃদ্ধ তাহাকে, নিরস্ত করিলেন !  
ক্ষুদ্র চক্ষুর অগ্রভাগে সন্মোহে তাহার ললাট চূষন করিয়া  
কানে কানে বলিলেন, “ওটা নাতি-বৌয়ের দরবারে করো  
বন্ধু ! এসব অপরাধের জন্তু সেইখানে ক্ষমা চাওয়াই  
প্রশস্ত বিধি ।—”

## থিয়েটার দেখা

কথাটা চাপা দিবার জন্ত তরুণ জোর গলায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ধন্যবাদ, উপদেশের জন্ত বহু ধন্যবাদ ঠাকুর্দা!—এখন একটা ভাল গল্প শ্রব কর দেখি! বর্ষার সন্ধ্যাটা মাটী হয়ে যাচ্ছে!—”

বাহিরের বৃষ্টি-সজল বিশ্বপ্রকৃতির পানে চাহিয়া বৃদ্ধ চিন্তিতভাবে বলিলেন, “বর্ষার সন্ধ্যা জমিয়ে তোলবার ভার পড়ল এই বৃদ্ধের উপর! বড় অবিবেচনা করলে হে! তরুণদের মনস্তৃপ্তিসাধনের জন্ত হাসির গান কি ঠিক তেমন মধুর সুরে এ বৃদ্ধের কণ্ঠে ঝঙ্কত হতে পারবে!—”

তরুণ বলিল “পারবে ঠাকুর্দা! ভড়কাচ্ছ কেন? চালিয়ে যাও। বরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ঠাকুর্দা বলিলেন, “না বন্ধু, অমন হঠকারিতায় আমি রাজি নই। মনে যখন হাসি নেই, তখন মুখে সেটা ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলে—চোখের জলের তোড় অত্যন্ত বেড়ে উঠবে এবং ঠোঁটের ফাঁকে দাঁত খামটি-টাও ভয়ানক নিষ্ঠুর দৃশ্য হয়ে দাঁড়াবে। অতএব ক্ষমা কর।”

ক্ষুণ্ণ হইয়া তরুণ বলিল, “আমি যে তোমার কাছে গল্প

## ধিয়েটার দেখা

শোনবায় জন্মই এসেছি ঠাকুরদা !—নিরাশ হয়ে ফিদুব ?  
—না হয়, কাঁদাও একটু !—”

“তাইত—” বলিয়া বৃদ্ধ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন ; তারপর মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমায় খুসী করবার জন্ম মিথ্যে দিয়ে গল্প বানিয়ে আজ ভাসাতে পারব না। একটা সত্য ঘটনা সোজাছজি বলে যাচ্ছি,—বরদাস্ত করতে পার ত কান পেতে শোন। তারপর হাসি বা কান্না, বা উচিত বিবেচনা হয়, কোরো।”

স্মৃতির সহিত পালক ফুলাইয়া, গা-ঝাড়া দিয়া, নখর-ককতিকায় মাথার চুল আচড়াইয়া, দেহ-প্রসারণ সমাপ্ত করিয়া, শ্রীমান্ তরুণ ভবায়ুক্ত হইয়া বসিল। বৃদ্ধ পা-দুইটি গুটাইয়া, বুকে ভর দিয়া বসিয়া শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে গল্প স্তব্ধ করিলেন।

“সে অনেক দিনের কথা। তখন তোমারই মত আমার বয়স। আজিকার এই বার্ককোর তাঁর জড়তা তখন আমায় আক্রমণ করিতে পারে নাই;—আমি তখন তোমারই মত অমনি অধীর ও চঞ্চল ছিলাম। আজ



## থিয়েটার দেখা

প্রবীণত্বের গৌরবে পাকা-পোক্ত হইয়া,—অগাধ আলস্তের মাঝে অটল হইয়া বসিয়া আছি, কিন্তু এখনকার দিনের আলস্ত সম্ভোগ আমি অসহ ঘৃণার চক্ষে দেখিতাম।

‘থাবার থাইয়া পেট ভর্তি হইবার পর অকারণ ব্যস্ততায় আকাশময় মহা ঔৎসুক্যে ছুটাছুটি জুড়িয়া দিতাম! কখনও বা লম্বালম্বি ছুট কাটাইয়া পৃথিবীর শেষ প্রান্তটা দেখিবার জন্তে মহাস্মৃতিতে উধাও হইতাম!—সে নিরুদ্ধেশ যাত্রা কি অসীম উল্লাসময়! মনে অশ্রান্ত কোতূহল, প্রাণে অদম্য সাহস, শরীরে অপরিাপ্ত শক্তি! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ক্রোশের পর ক্রোশ অবহেলায় অতিক্রম করিয়া চলিতাম। তারপর অত্যন্ত ক্লান্ত হইলে হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িতাম!

“এমনি করিয়া একটানে ছুটিতে ছুটিতে একদিন গ্রীষ্ম-ঔষ্মপ্রহরের কড়া রোদ্রে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিলাম; ভারী ক্লান্ত হইয়াছিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর ফিরিবার পথে সন্ধ্যার সময় একটা লোকালয়েব শেষ প্রান্তে যখন পৌঁছিয়াছি, তখন ইঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর মেঘ আকাশে আসিয়া বিষম ঝড় তুলিল! সে ঝড়ের গতিবেগ ঠেলিয়া,

## থিয়েটার দেখা

পাখা ঝাপটা দিয়া বেশী দূর উড়িয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে দেখিয়া আমি প্রমাদ গণিলাম। রাত্রির মত একটা আশ্রয় চাই—প্রাণপণে ছুটিলাম।—নিকটেই একটা মানবগৃহ দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম। বিনা দ্বিধায় সামনের খোলা বাতায়ন-পথে তাড়াতাড়ি একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

“ভীকু সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকটার চাহিলাম। বৃহৎ ঘরখানা বোঝাই হাজার রকমের নিজেঁর আসবাব। তাঁর মধ্যে একটি মাত্র সজীব মানুষ!—আমি সন্দিগ্ধ ভাবে বার বার তাহার দিকে চাহিলাম, কিন্তু দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম,—সে আমায় আদৌ লক্ষ্য কবিল না। আমি নিঃশব্দে স্নুট করিয়া আসিয়া ঘরের কোণে কডিকাঠের ফাঁকে আশ্রয় লইলাম, সে ইহা জানিতে পারিল না।—জানালার কাছে অপরিষ্কার ক্ষুদ্র বিছানায় শুইয়া, বাহিরের মেঘাডম্বরময়ী আকাশের দিকে অসহায় উদাস-দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে নিষ্পন্দ-দেহে পড়িয়া রহিল। দৃষ্টিও তাহার স্থির নিষ্পলক রহিল।

“বাহিরে ক্রমে মেঘের পরে মেঘ জমিল। কড় কড় করিয়া বজ্র ডাকিল, চক্‌মক্‌ করিয়া বিদ্যুত হানিল, তারপর

## থিয়েটার দেখা

তড় তড় করিয়া বৃষ্টির ফোট পড়িতে লাগিল! ঘরের মধ্যে জল আসিতে লাগিল। লোকটার নিম্পলক মঘনে চেতনার আভাস ফুটিয়া উঠিল! সে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে একটু নড়িল; পাশ ফিরিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল; পারিল না, পড়িয়া গেল। একটা হতাশ যন্ত্রণার ব্যাকুল আর্তনাদ বায়ুস্তরে অলক্ষ্যে মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবার বিকট বিদ্যুচ্চমকের সহিত উৎকট কর্কশ বজ্র-নির্ঘোষ শুনিতে পাওয়া গেল। লোকটা এবার আকুল আবেগে কাঁদিয়া উঠিল।

“বাহির হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে এতটুকু সাহায্য দিল না, এতটুকু সাহায্য করিল না! আমার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল। কড়িকাঠের ফাঁক হইতে গলা বাড়াইয়া ভাল করিয়া তাহার অবস্থাটা দেখিবার প্রয়াস পাইলাম। ও হরি!—হতভাগাটা যে খঞ্জ, কথ! শুধু কি তাই! তাহার হাত-ছুটা! হায় ভগবান্! ভয়াবহ গলিত কুষ্ঠে তাহার দশটা আঙ্গুলের একটারও ঘে চিহ্ন অবশিষ্ট নাই।

“আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

## ধিয়েটার দেখা

মরি রে ! সেই পরাধীনতার ব্যথা কুণ্ঠিত মলিন নিষ্প্রভ নয়নে কি শোচনীয় দুঃখের রূপ বর্তমান ! ললাটের যন্ত্রণাকুঞ্জনরেখায় যেন জলন্ত অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,—  
'চির নিরুপায়—দুর্ভাগ্যের ক্রীতদাস' ।

“লোকটা প্রাণপণ উত্তমে অনেক চেষ্টায় উঠিয়া বসিল ; তারপর কাঁচের জানালা টানিয়া দাঁতে ঘুরাইয়া ছিটকানি আঁটিয়া দিল । এইটুকু পরিশ্রমেই সে অদৃশ ক্লান্তিতে হাঁপাইতে লাগিল ; অনেক কষ্টে হাত ডাইয়া শয্যার শিয়র হইতে একটা ছোট বোতল দুই হাতে ধরিয়া টানিয়া আনিল ; দাঁতে করিয়া তাহার ছিপি খুলিয়া তাহার ভিতরের তরল পদার্থটুকু নিঃশেষে গলায় ঢালিয়া দিল ।

“ওঃ ! ও তবে মজাপ । এই ভাবিয়া অসহনীয় ব্যথাব সহিত বিজাতীয় ঘৃণা বোধ হইল । হায় ! একেই ত ভগবান্ উহার অদৃষ্টে মহাব্যাধির মৃত্যুর যন্ত্রণা চির-জীবন-ব্যাপী করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার উপর নিকোঁধ লক্ষী-ছাড়াটা আবার ঐ আত্মঘাত-পাপতুল্য নিদাক্রণ বিল্লী নেশার অধীন ! ধিক্ ! ধিক্ ! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিতেই ধীরে ধীরে তাহার ভাবপরিবর্তন ঘটিতে

## ধিয়েটার দেখা

লাগিল। ক্রমে সে অধীর, উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কড়িকাঠের নিরাপদ কোটর হইতে চ্যুত হইয়া অসাবধানে ঘরের মেজেয় পড়িলে, আমাদের ভয়ংকাতর শাবকগুলি ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় যেমন থবু থবু করিয়া কাঁপিতে থাকে, তাহার ভিতরকার হৃৎপিণ্ডটা তেমনি করিয়া সশব্দ-স্পন্দন দ্রুত কাঁপিতে লাগিল। নিষ্ফল ব্যগ্রতায় উৎসিষ্টভাবে সে শয়াময় হাতুড়াইতে লাগিল ;—তারপর অসহ্য আবেগে শয্যার উপর আছড়াইয়া পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু কি নিদ্রার মাঝে, ঠিক বলিতে পারি না—তাহার দেহ স্থির নিষ্পন্দ হইয়া গেল।

“আমি ভীক চড়ুই হইলেও তখন যুবা বয়সের প্রাণী, কাজেই কৌতুহলী। জনশূন্য আলোকহীন গৃহে সেই নিষ্পন্দ শায়িত দেহটাকে সন্তর্পণে একবার পরীক্ষা করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইল ; একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া নিঃশব্দে ফুডুৎ করিয়া উড়িয়া নামিয়া আসিলাম ; শয্যার শিয়রে বসিলাম। তারপর তুডুক তুডুক করিয়া লাফাইয়া তাহার নিকটস্থ হইয়া ঊঁকি ঝুকি দিয়া তার মুখ-চোখের অবস্থাটা দেখিবার চেষ্টা করিলাম,—কিন্তু হঠাৎ

## থিয়েটার দেখা

পিছাইলাম ! উঃ কি গরম । তাহার ব্রহ্মতালুর ভিতর  
হইতে অগ্নিজ্বালাময় ভীষণ উত্তাপ বাহির হইতেছে !  
পালকের জামার নীচে গাত্রচর্মে তাহার তাপ আসিয়া  
ঠেকিল ; চক্ষের নিমেষে চম্পট দিলাম ! কড়িকাঠের  
মাথায় নিরাপদ স্থানে বসিয়া ব্যগ্র কোঁতুহলী দৃষ্টিতে  
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম ।

“সেটা ভীষণ উত্তাপই সত্য ; অন্ধকার ঘরখানা সে  
উষ্ণ বাঁজে যেন আশ্চর্য আলোকময় হইয়া উঠিল !—  
ক্রমেই উত্তাপটা তীব্রতর—স্পষ্টীভূত হইতে লাগিল, ক্রমশঃ  
তাহা অগ্নিশিখা-প্রোজ্জ্বল একটা চমৎকার জ্যোতির্ময়  
আলোক-তরঙ্গের পরিণত হইল । তরঙ্গ-স্রোত বহিয়া  
আসিয়া দেহটার শিরের দেশে পুঞ্জীকৃত হইয়া জমাট  
বাঁধিল । ক্রমে তাহা একটা অপূর্ব মানবমূর্তিতে পরিণত  
হইল ।

“মূর্তিটি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ উজ্জ্বল । মর-জগতের উর্দ্ধে যদি  
কোন অপার্থিব প্রসন্ন সৌন্দর্য্য মাধুরী থাকে,—সে মূর্তি,  
বোধ হয়, তাহারই সত্তার স্মৃতি ।

“মূর্তি স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । সম্মুখের ব্যাধি-

## থিয়েটার দেখা

বিকলাঙ্গ কুৎসিত মানব-মূর্তিটা, বোধ হয়, তাহার চোখে  
ঠেকিল না।—সে স্তব্ধ নির্ঝাক হইয়া চাহিয়া রহিল,  
কাচাবরণ মণ্ডিত জানালার বাহিরে আকাশের দিকে!—  
আমি কড়িকাঠের গুপ্ত আশ্রয়ে বসিয়া দেখিতে পাইলাম  
না,—সে বাহিরের দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়া কি  
দেখিতেছে;—কিন্তু দেখিলাম তাহার সুন্দর মুখ গভীর  
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দৃষ্টি যেমনই মুগ্ধ-  
মনোরম, তেমনই শান্ত-কোমল!—

“কিছুক্ষণ পরে সে হঠাৎ সজোরে ডানহাত তুলিল।  
আমি চমকিয়া উঠিলাম! হরিবোল হরি! এতক্ষণ দেখি  
নাই, এই শান্ত স্নকুমার প্রিয়দর্শন মানুষটার হাতে—ঠিক  
যেন তীক্ষ্ণ নৃশংসতা-মাখান একটা ভয়ানক চক্চকে উজ্জ্বল  
ছোরা!

“আমি ভয়ে ঘাড় শুজিয়া চক্ষু বুজিলাম, ক্ষণপরে চক্ষু  
খুলিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়া গেল!  
দেখিলাম লোকটা, সেই শব্যার উপর পতিত অচেতন  
দেহটার পাঁজরে ছোরাখানা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে!

“দেহটা তীব্র যন্ত্রণায় সজোরে ধড়ফড় করিয়া কাঁপিয়া

## থিয়েটার দেখা

উঠিল ! নির্দয় নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডটা তাহার দিকে দৃকপাত করিল না,—অগ্নানবদনে অকম্পিত হস্তে ছোরাটা টানিয়া তুলিল !—

“রক্তশ্রোত ফিঙ্কি দিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । সে সকৌতুকে হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি একটা মাটীর পাত্র আনিয়া তাহাতেই রক্তটা ধরিল । পরক্ষণে রক্তের পাত্রটা ঘরের মেঝেয় নামাইয়া রাখিয়া সে জানালার কাছে সরিয়া গেল । বাহরে ঝড় জল তখনও চলিতেছিল কি না জানি না, কিন্তু সামান্য আলোক আসিতেছে, দেখিলাম । সেই ক্ষীণ আলোকে রক্তমাখা ছোরাখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া সে গভীর মনোযোগের সহিত পরীক্ষা করিতে লাগিল, স্বর্ণের সম্ভাষে তাহার মুখ ভরিয়া গেল । সে নত হইয়া যুক্তকবে, মনে হইল যেন কাহার উদ্দেশে নমস্কার করিল, তারপর ছোরাটা মুখে পুরিয়া অবলীলাক্রমে গিলিয়া ফেলিল !

“পরে সরিয়া আসিয়া সে সেই রক্তপাত্রটার কাছে বসিল ! সরল শিশুর তরল চপল কৌতুকের হাসিতে আবার তাহার সুন্দর মুখ ঝলমল করিয়া উঠিল ! ঘরের কোণ



## থিয়েটার দেখা

হইতে একটা ছোট 'থডের নল' কুড়াইয়া হাসিতে হাসিতে মুখে লাগাইয়া সেই রক্তের ভিতর ডুবাইয়া সে ফুঁ দিয়া বৃদ্ধ তুলিতে লাগিল !

কি অদ্ভুত ইন্দ্রজাল ! দেখিতে দেখিতে সেই বিচিত্র-বর্ণের বৃদ্ধ-রচিত কত কি আশ্চর্য্য-বস্তু হইল ! কি বিরাট তাহাদের আকার ! কি চমৎকাব তাহাদের উজ্জল শোভা !.....আমি কিছুই বুঝিলাম না, বিশ্বয়স্তম্ভিত-মনে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিলাম !

"বহুক্ষণ পরে, একাগ্র মনোযোগে ঐক্যভারত লোকট! হঠাৎ চট্কা ভাঙ্গিয়া লাফাইয়া উঠিল। তাহার মুখখানা অস্বাভাবিক : বিবর্ণ হইয়া গেল ! সে কাঁপিতে লাগিল, তাহার দেরটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল ! হঠাৎ সে অদৃশ হইয়া পৃথিবীর নত একটা আলোক-তরঙ্গ পরিণত হইল ! সেই জ্যোতিঃ তরঙ্গদেখা হিল্লোলিত হইয়া আসিয়া, সেই শয্যাশালা-ত দেহটার ব্রহ্মবক্ষে সংলগ্ন হইল। ক্রমে তাহা হৃদয় হইতে হৃদয়তর হইয়া সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল !

"মৃতদেহটা নড়িয়া উঠিল ! আমি ভয়-বিষ্ফারিত

## থিয়েটার দেখা

নয়নে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার ক্ষতস্থানে ক্ষত 'ছে নাই !  
আছে শুধু অতিক্ষণ একটু শুষ্ক-শোণিত-রেখা !

“শয্যাশায়িত লোকটা উৎকণ্ঠাকুল নয়নে শুষ্ক মুখে  
চারিদিকে চাহিল, তারপর প্রাণপণ আকিঞ্চনে উঠিয়া  
বসিল।—ব্যগ্রব্যাকুল হইয়া, দুই হাতে উদ্বিগ্ন-স্পন্দিত বুকেটা  
চাপিয়া ধরিয়া সেই রক্তের বুদ্ধ-উদ্ভূত অদ্ভুত ঐন্দ্রজালিক  
বস্তুগুলার পানে চাহিয়া থবু থবু করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে  
সে অন্ধ মুচ্ছিতের মত পড়িয়া গেল !

“রাত্রির কুয়াশা কাটিয়া ভোরের আলোক দেখা  
দিল।—জানালায় কাচের ভিতর হইতে বাহিরের মেঘশৃঙ্খল  
নীলাকাশের এক টুকরা মূর্তি দেখিয়া আমার মন চঞ্চল  
হইয়া উঠিল ; চারিদিকে ভ্রম দৃষ্টি-সঞ্চালন করিয়া  
ভাবিলাম, কোন কাঁক দিয়া বাহির হই ? চারিদিকে  
যে বন্ধ !

“ইঠাৎ স্বপক্ষে গৃহ দ্বার ঠেলিয়া একজন লোক আসিয়া  
হুড়হুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বিচিত্র কণ্ঠে বিকট চীৎকার  
জুড়িয়া দিল !.....সহস্র তর্ক, যুক্তি, প্রশ্ন, তাগাদ বাক্য-  
ভাবে আপনা আপনি মীমাংসা করিয়া লইল। তারপর

## থিয়েটার দেখা

কেহ দস্তভরে বিদ্রোপ করিল, কেহ ত্রুদ্বন্দ্বেরে তিরস্কার করিল, কেহ কঠোর ঘৃণায় ধিক্কার দিল; সেই হতভাগ্য নিকোঁধটা অথহীন দৃষ্টি তুলিয়া নির্ঝাঁকভাবে তাহাদের পানে চাহিয়া “উত্তম অবজ্ঞায় তাহার পিঠে লাথি মারিয়া, মুখে থুতু ফেলিয়া, দলকে দল ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল; রহিল শুধু অবশেষের দুই জন।—তাহারা দুইজনেই প্রশংসামুগ্ধ দৃষ্টিতে একাগ্র মনোযোগে এতক্ষণে নিস্তদ্ধ হইয়া নেই ঐক্সজালিক কীর্ত্তি দেখিতেছিল। এইবার দুইজনে অগ্রসর হইয়া, প্রসন্ন উল্লাসে সম্মুখে জয়ধ্বনি করিল!

“নিকোঁধটা মুকের মত বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল; কিছু বলিল না।

“তাহারা আবার জয়ধ্বনি করিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আর একজন সবেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। হিংস্র-ব্যাঘ্রের কঠোর উত্তেজনায় সেই নিকোঁধটার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া নিষ্ঠুরভাবে সে তাহার বুকে উপয্যপরি বেত্রাঘাত করিল। হতভাগার বুকের চামড়া কাটিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া রক্ত ঝরিল! কিন্তু মুখে তাহার এতটুকুও

## ধিয়েটার দেখা

বেদনার চিহ্ন দেখা গেল না ! সে শুধু হতভম্ব হইয়া  
প্রহাবকর্তার ক্রুদ্ধ ভীষণ মুখখানার প্রতি চাহিয়া রহিল !

“শুনিলাম, হতভাগা নিকোঁধ ইহাবই অন্নপুট, আশ্রয়ে  
পালিত—হতভাগা ক্রীতদাস।

“পদাঘাতে ভূমি কাঁপাইয়া, শাসনের বেত্র আক্ষালন  
কবিয়া প্রভু করুণ নিনাদে গর্জ্জন করিলেন……এত  
সাহস ! এত স্পর্ক! অন্নদাতা প্রভুব অল্পগ্রহ-ভিক্ষু, জঘন্য  
জীবন লইয়া নিভৃত বিরাম কুটীরেব মাঝে মাথা গুজিয়া  
বিশ্রাম করিবার একটু স্থান পাইয়াছে বলিয়া সে কি না  
স্বচ্ছন্দে এমন দুঃসহ স্বেচ্ছাচারী স্পর্ক-প্রকাশ করিবে !—  
কোন সাহসে সে এমন অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিল ?”

“ভূত্য কোনই উত্তর দিল না ; মাটির দিকে চোখ নীচু  
করিয়া নীরব রহিল ! প্রভু সদর্পে তাহার মাধ্যম  
পদাঘাত করিয়া গেলেন ।

“জয়ধ্বনিকারী লোক-দুইজন স্তম্ভিতনেত্রে চাহিয়া  
ছিল। এইবার তাহারা ব্যথিত মানমুখে দীরে দীরে  
অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিল ! তাহার মাথার  
ধূলা, পিঠের ধূলা ঝাড়িয়া, সম্মুখে তাহার গলা জড়াইয়া

## থিয়েটার দেখা

ধরিয়া সাস্থনার স্বরে তাহাকে উৎসাহ দিল।—নির্কোণ-  
তবুও কোন কথা কহিতে পারিল না। লাজুনাহত করুণ-  
নয়নে নির্ঝাঁকভাবে, তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল।  
তাহাব দুই চক্ষুর প্রাপ্ত বয়সে শুধু দুইটি ফোটা তপ্ত অশ্রু  
টস্ টস্ করিয়া বৃকে খসিয়া পড়িল।

একজন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কি অজ্ঞান! এর নির্দোষ  
চারে তোমার ওপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করে গেল?—”

জ্ঞান হাসি মুখে টানিয়া, ভয়কণ্ঠে নির্কোষ উত্তর দিল—  
“যেতে দাও বন্ধু,—দাঁড়া ওতেই যদি পরিতৃপ্ত হন, হতে  
দাও।—”

ফুলের মালা হাতে করিয়া অগ্রসব হইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি  
গম্ভীর স্বরে বলিল, “কিন্তু আমরা তোমার মহত্ত্বের অপমান  
করিতে পারিব না। আমরা প্রীতিভরে তোমায় এই সম্মানের  
অর্ঘ্য উপহার দেব।—ধর বন্ধু.....”

‘সভয়ে পিছাইয়া নির্কোষ কাতরকণ্ঠে আন্তর্জন  
করিল,—“না না, বন্ধু, ক্ষমা কর—আমি এ সম্মানের  
অযোগ্য,—আমি যে এর কিছুই জানিনে।—”

তাহারা চমকিল! বিস্ময়-ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল—‘এই

## থিয়েটার দেখা

অজস্র ব্যয়িত শোণিত, একি তোমারই পঙ্কর-নিঃসৃত নয় ?’

সে মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল “হাঁ—।” পুনশ্চ প্রশ্ন হইল, “এই সুন্দর কীর্তি, এ ইন্দ্ৰজাল তোমারই স্ব-কব-সৃষ্ট নয় ?”—

“স্বপ্ন বেদনার হাসি হাসিয়া নির্বোধ তাহার সেই কৃষ্ণকৃত শীর্ণ অকর্মণ্য হাত-ছুইখানি তুলিয়া দেখাইল, এ হাত যে অক্ষম ! তারপর দৃঢ়ভাবে মতক-সঞ্চালনে নিঃশব্দে জানাইল—“না—।”

প্রশ্নকর্তা অবাক হইয়া গেল ! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া মুহূষবে বলিল, “তবে ? তবে এ কার কীর্তি ? জান, সেই ভট্টকাম্মা কে ? কোথায় তা’র নিবাস ?”—

মুহূর্তের জ্ঞাত নির্বোধের বুকটা প্রচণ্ডবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে কোন উত্তর দিতে পারিল না—  
নৈরাশ্র্যকাতর উদাস দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে আকাশের দিকে হতবুদ্ধির মত সে চাহিয়া রহিল।—

প্রশ্নকর্তা তাহার দৃষ্টি লক্ষ্যে বাহিরের দিকে ত্রস্ত চকিত কটাক্ষপাত করিল, তারপর ছুটিয়া আসিয়া, কাঁচের জানালা খুলিয়া ফেলিয়া, বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল,

## থিয়েটার দেখা

ব্যস্ত চঞ্চল দৃষ্টিতে চতুর্দিকে নিষ্ফল উৎস্রক্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিল ! বিস্ময় কোথায় কে !— .

নিরীক্স হতাশ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল !  
হায়, সে হতভাগ্য নিজেও জানিতে পারিল না—তাহারই  
বুক-ভরা বেদনার আবেগ, উন্মাদ-আলোড়নে উৎক্লিষ্ট  
হইয়া তাহারই সতেজ মস্তিষ্কে যে তাঁত্র আগুন জ্বলাইয়া  
তুলিয়াছিল, সেই আগুনেই বিরাট চৈতন্যময় এক মহতী  
মঙ্গলশক্তির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল !—তিনিই তাহার মানবীয়  
দেহের দুর্বল বক্ষে, শাণিত কঠিন সৌহ হানিয়া রোগহৃষ্ট  
শোণিত টানিয়া বাহির করিয়া সেই রক্ত মাটির পাত্রে  
পরিয়াছিলেন । তারপর সবল শিশুর চপল দৌড়-আনন্দে  
মাতিয়া ঐন্দ্রজালিক সুংকারে সেই রক্তে বুদ্ধদ গড়িয়া এই  
আশ্চর্যজনক ঐন্দ্রজালিক কীর্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন !  
হায়, ইহারা এখন বাহিরে কোথায় তাঁহাকে খুজিতে  
যায় !—”

বুদ্ধ চুপ করিলেন । তরুণ মাথা তুলিয়া সাগ্রহে বলিল  
“তারপর ?—”

বুদ্ধ বলিলেন, “তারপর আর কি ? খোলা জানালা

## থিয়েটার দেখা

পেয়ে শুড়ুৎ করে তা'র নাথার ওপর দিয়ে বেবিয়ে পড়লুম,  
তারপর মুক্ত আকাশের বায়ুপ্রবাহে পাখা-সঞ্চালন করে  
সন্ সন্ শব্দে নিজের ডেরায় ছুটলুম।—”

তরুণ হতাশভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“নিজের  
ডেরায়! পুলিশে খবর দিতে গেলে না? এমন ভয়ানক  
খুন-জখমের চমৎকার গল্পটা ডিটেক্টিভের হাতে পড়ল  
না, গল্পটা মাঠে মারা গেল!—”

ঈষৎ হাসিয়া বুদ্ধ চডুই নাথার টাকে হাত বুলাইতে  
বুলাইতে বলিলেন, “যেতে দাঁও সুহৃদ, জবরদস্তি করে রক্ত  
গৃহের বন্ধ বাতাসে আটকে রেখে বিষজীর্ণ করে মেরে  
ফেলার চেয়ে মুক্ত আকাশের কোলে খোলা মাঠের মেঠো  
হাওয়া খেয়ে মরা—এর স্বাস্থ্যকর! তুমি এখন নিজের  
ডেরায় যাও, তোমার শৃঙ্খলিত এতক্ষণ নিশ্চয় পূর্ণ হয়েছে,—  
রাত নটা বাজে!”



শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## মুক্তিমান

বাংলা-সাহিত্যের শক্তিশালী লেখকের অপূর্ব শক্তির পরিচয় এই প্রকাণ্ড গ্রন্থখানির আগাগোড়ায় পাইবেন। কি অলৌকিক চরিত্র সৃষ্টি ও রচনা-কৌশল—তাহা আমরা পাঠকদের পাঠ করিয়া আনন্দ ও তৃপ্তিলাভের সুযোগ করিয়া দিলাম। সুদৃশ্য বাঁধাই, সোণালী নাম লেখা, ছাপা কাগজ প্রথম শ্রেণীর দাম ৩ টাকা।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ৪ খানি বহি

### ১ ! শন্যতার প্রেম

জনৈক প্রেমিক যুবক অনবরত যুবতীদের সঙ্গে কি ভীষণ প্রেম-লালাশিনয় করেছিল পড়ুন। মূল্য ২ টাকা।

### ২ ! তুচরিতা

এখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি

মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

### ৩ ! রসকলি

হাস্যবসের কোয়ারা

মূল্য ২ টুই টাকা।

### ৪ ! ভোরের গুরবী

এখানি নূতন আনন্দ ও তৃপ্তি দান করিবে ইহাই আমাদের দৃঢ় ধারণা। মূল্য ১।০ সিবা।

শ্রীযুক্ত মন্যথনাথ রায় প্রণীত

### সমাজ-বীর

সামাজিক উপজ্ঞান, ধর্মিতা হিন্দুনারীর  
লোমহর্ষণ কাহিনী! দাম ১৬০ সিকা

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

নূতন সুরহং উপন্যাস

## দোটানা

বাণিব হইয়াছে। যাঁহুকের লেখকের যাজ্ঞস্তের পুরো পরিচয়

গ্রন্থখানির আগাগোড়ায় দেখতে পাইবেন।

কাপড়ে উৎকৃষ্ট বাঁদাই, নোনার ঝলে নাম লেখা, বড় গছ

মূল্য ২০০ আড়াই টাকা।

শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## বন্ধুর দান

বন্ধু-প্রীতি ও স্বতন্ত্র জ্ঞান অতি

মনোবশম বহিঃ। দাম ২ টাকা।

যুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ২ খানি বই

## গৃহলক্ষ্মী

মেয়েদের উপকারেব উপযোগী করিয়া

লিখিত উপন্যাস। স্বর্ণজতার পর এক্ষণ

শুন্দব উপন্যাস খুব কমই বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১৫০ সাতাসকা মাত্র।

## মায়ের প্রাণ

মাতৃহৃদয়ের পরিপূর্ণ পরিচয়। প্রত্যেক

পুত্র-স্নেহ-বাতর মায়ের পাঠ করা

বর্তব্য। মূল্য ১০ শিকা।

ঐমতীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত নূতন বই

## বিধবার কথা

আমাদের সমাজে বিধবাদের ভিতর

যে সব দুর্নীতি বর্তমান, তাহারই কথা

এই তরুণী বিধবার মুখে শুনি।

দাম ছ' টাকা মাত্র।

শ্রীমতীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী লিখিত ৩ খানি বই

১। সংসারপথের যাত্রী মস্ত বড় উপন্যাস। অতি  
সুন্দর লেখা। পাঠে  
বর্ধক। দাম ২।০ টাকা।

২। শুভা কু—কে স্ব বলে দেখাবার চেষ্টা হয়নি। দুর্গীতি  
পূর্ণ লেখা নহে। মেয়েদের হাতে নিঃসঙ্কোচে  
পড়তে দিতে পারবেন। দাম দু' টাকা।

৩। অপরাধের জের কিনেছেন কি ?  
দাম দু' টাকা।

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ৩ খানি উপন্যাস

১। নবাব কাস্তিক প্রেসে, সেরা কাগজে মুক্তার মতে  
ছাপাইয়া বাহির হইল। এমন সুন্দর উপন্যাস  
বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ। ২।০ টাকা।

২। নিশির ডাক নামে ভয় পাবেন না :  
দাম ২. ছই টাকা।

৩। বিনোদ হালদার উপন্যাস  
ছই টাকা।

শ্রীমতীশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত

অভিনেত্রীর একরাত্রি লেখিকার এ পুস্তকের  
পরিচয় নিম্নোক্ত।  
মূল্য ২. টাকা।

মনীষা এমন শুচি শুদ্ধ পবিত্র লেখা আধুনিক লেখকদের  
লেখার মধ্যে খুব কমই পাওয়া যায়। দাম ২. টাকা।

শ্রীপরাগরঞ্জন দে লিখিত

# পদব্রজে গেশোয়ার যাত্রী

হাস্ত-রস মিশ্রিত অপূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী! বেলে চড়ে এক-দানে নেমে পড়ে ৩ দিন হোটেল থেকে লেখা ভ্রমণ কাহিনী নয়। দস্তুর মত মাসের পর মাস ফেটে মেখে লেখা ভ্রমণ কাহিনী। আইজের শ্রেষ্ঠ বই। দাম ১৯০ টাকা।

বাহুর লেখক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

## ১। বন্ধুর বিয়ে

বন্ধুর বিয়ে, বন্ধুকে, বন্ধু-পত্নীকে উপহার দিতে এমন উৎকৃষ্ট স্মৃতিচিহ্ন আর নাই উপ-

হারের উপযোগী করিয়া ছাপা ও বাঁধা—দাম সামান্য ১৯০ টাকা মাত্র।

## ২। ডিগ্রীজারি

নারায়ণচন্দ্র গ্রন্থগুলি যাত্রার পণ্ডিত করিয়াছেন তাহাদিগকে এই নুতন উপস্থাস্থানির

‘রিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত্র। ১৯০ টাকা মাত্র।

## ৩। কস্মভোগ

কস্মভোগ উপস্থাস্থানির বিচার ভাব আনন্দ সঙ্গত পঠক বর্ণের উপর সমপণ করিলাম।

চাহারাই শক্তিশালী লেখকের এই উপস্থাস্থানির ভালমন্দ বিচার করুন। মূল্য ২৯ টাকা।

## ৪। মানরক্ষা

এমন সুন্দর সুদয়গ্রাহী উপস্থাস্থানির স্বর্ণলতা প্রকাশের পর বহুকাল বাহির হয় নাই। মূল্য ২৯ টাকা।

## ৫। ভবঘুরে

পাঠে অবাক হউন। ভবঘুরের অপূর্ণ মনোজ্ঞ কাহিনী! ১৯০ পৃষ্ঠ দিকা মাত্র।

## ৬। অপরাধী

পাঠে চোখে জল রাখা কঠিন, এত করুণ চিত্র। ১৯০ টাকা।

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

## ১। সতী অসতী

সাঁরা শবৎ বাবু ও নরেশ বাবুর  
বই পড়তে ভয় ডব পান না,  
যাঁরা চবিত্রহীনের কিরণময়ী

চবিত্র পড়তে চান, তাঁদের আমবা এষ্ট রাগ সংস্করণ সতী বনাম অসতী পাঠ কর্তে  
অনুবোধ করি। দাম দুই টাকা।

শ্রীযুক্তঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ লিখিত

## ২। মুখোমুখি

প্রবলেম, নারী-প্রগতি, কুচি-  
বিকারের তাজমহল দাম ২।

## ৩। দিগন্ত

বাংলা-সাহিত্যে রস-নির্ঝর!

দাম ১৫০ পিকা।

শ্রীমতীবনলতা দেবী প্রণীত ২ খানি উপন্যাস

## ৪। বহু-মন্দির

২য় সংস্করণ। একুপ উৎকৃষ্ট ধরণের উপন্যাস বহুকাল বাংলা সাহিত্যে  
প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১১০ টাকা।

## ৫। সহধর্মিণী

বহু পারিবারিক উপন্যাস

যে পুস্তকের ৬ মাসের মধ্যে ২য় সংস্করণের আবশ্যক হয় তাহার  
পরিচয় অনাবশ্যক। ২য় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর অনেক বাড়িয়াছে,  
কিন্তু মূল্য বাড়ে নাই। এ বই নারীপ্রাতির অলঙ্কার স্বরূপ। বহু  
বিক্রয় হইতেছে, উপহার দিবার সময় একখানি সহধর্মিণী ক্রয় কবিত্তে  
ভুলিবেন না। মেয়েদের উপহার পুস্তকের উপযোগী করিয়া লিখিত ও  
সাঁটানে চমৎকার বাঁধাই—দেখিলেই মেয়েরা আর সব বহুমূল্য উপহার  
অগ্রাহ্য করিবেন। বিক্রয়াদ্য দর্শনে পরে অনেকেই সহধর্মিণী নাম  
দিয়া বই বাহির করিতেছেন অতএব ক্রয়কালীন গ্রন্থকর্তার নামোল্লেখ  
করিবেন। মূল্য ২২ দুই টাকা।

# শ্রীমতীবনলতা দেবী প্রণীত

Approved as a prize  
book for girls in School  
& prize & Library

## লক্ষ্মীশ্রী

books for Schools  
in Bengal,

No 3765 G  
2 B 31825 14

১৩৪১ সালে মে সংস্করণ সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশিত হইল কিন্তু মূল্য বাড়িল না। পুস্তকখানি অনিন্দ্য-সুন্দর তৃপ্ত-তৃপ্তি বৃদ্ধি করে। অত্যন্ত কার্য্যকরী উপহার গ্রন্থ। বাজে বই নয়।

এই পুস্তকখানি প্রত্যেক কুল-মহিলার পক্ষে বিরূপ অত্যাচারকরী তাহা সামান্য বিজ্ঞাপনের দ্বারা বুঝানো অসম্ভব। সামান্য অন্ন-রন্ধন হইতে পোলাও, কালিয়া, মাংস, পিষ্টক, সন্দেশ, মিঠাই প্রভৃতি প্রস্তুত-প্রণালী আধুনিক ধরণে বর্তমান সময়োপযোগী করিয়া লিখিত ও সঙ্গ-বেশিত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত যত প্রকার দেশী ও বিলাতী রন্ধন প্রচলিত হইয়াছে তাহার প্রয়োজনীয় সমস্তই ইহাতে সহজ ভাষায় বিশদরূপে লিখিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলির নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল, তাহা হইতেই পাঠক কতকটা বুঝিতে পারিবেন !

সহজ অন্ন-রন্ধন-প্রণালী, ঘৃত অন্ন, হলুদে ভাত, মিষ্ট-অন্ন, খিচুড়ী প্রস্তুতকরণ, ভূনি, খিচুড়ী, ভাজা ভাত, শাকের ঘণ্ট ঘোচার ঘণ্ট কড়াইস্থটীর ঘণ্ট, শুক্লা, মুগের ডাউল প্রস্তুত প্রণালী, ওলের ডালা, ইঁদুর বা কাঁটালের ডালা, কাঁটালের চপা ও কাটলেট, নিমের ঝোল কাঁচা পেঁপের ডালা বাশের কোঁড়ার ডালা, বাধাকপির ডালা, ছানারডালা ফুলকপির ডালা, করোলায় দোলমা, পটলের দোলমা, কড়াইস্থটীর ডালা, বাধাকপি ও ছপের পায়স ও রাব্রি, ওলভাজা, নিরামিষ অন্ন, খেজুর রসের অন্ন নলেন গুড় ও বাভাসার পায়স, মৎস্য ও মাংস রন্ধন-প্রণালী, মাছের বড়া, মুড়ার ঘণ্ট, মাছের ঘণ্ট, বাধাকপির সহিত কৈমাছের ভরকারি, কুই মাছের প্রলেহ মাছের ঝোল ও মাছের ভর্তা, ওলকপির সহিত চিংড়ি মাছের প্রলেহ বাধাকপির সহিত কৈমাছের ব্যঞ্জন, নানাপ্রকারের মাছ পোড়া ও ভাতে

মাছ সিদ্ধ; দৈ মাছ, কুমড়ার নানাবিধ পায়স, কাঁচা (অশক) কলার রুটি, মানের রুটি ও পায়স, চিংড়িমাছের কাটলেট চিংড়ীমাছ পোড়া, ইলিশমাছ ভাতে ও সিদ্ধ, মাছের কোপ্তা, মাছের দম নিরামিষ পোলাও, ছানার দধি পলায়, পোলাও, আনারসের পোলাও, ফুলকপির পোলাও, মাছের পোলাও, মাংসের পোলাও, চিতলমাছের কোপ্তা, মাছের পুরী, মাছের ঝুরিভাজা, গলুচাচিংড়ির রসবড়া, চিংড়িমাছের সহিত বুটের ডাল, তেল খোল, ছেচড়া, ডিমের প্রলেহ, ডিমের মলিদা, ডিমের মোহনভোগ, ডিম্বামৃত, ডিমের কাটলেট, ডিমের বড়া, ডিমের পুরী ও ডিমের মধুরান্ন, মাংস প্রকরণ, পাটার কারি বা খোল, মাংসের ভর্তা, মাংসের কোপ্তা ও মাংসের ঝল, মাংসের কাটলেট ও চপ, মাংসের গোষ্ঠি, মাংসের গেরেল, আনারসের চাটনি, আলুর চাটনি, পুদিনা শাকের চাটনি, আলুখরার চাটনি, পায়স, ফুলকো লুচি, খাস্তার লুচি ও কচুবি, বড় কচুর ও সিঙ্গেড়া প্রস্তুতপ্রণালী, পাঁপের ভাজিবাব প্রণালী, ও খালবড়া প্রস্তুত, নিম্বকি, পাটনাহ নিম্বকি গজা ও বালুসাই প্রস্তুতপ্রণালী, বদে ও মিঠাই প্রস্তুত, মিহিদানা, জিলাপী, অমৃতি, ছানাবড়া, ছানার মালপোয়া ও রসমাখুরী প্রস্তুত প্রণালী, নিখুঁতি করণ, খাজা প্রস্তুত প্রণালী, মুগের বরফি, গোলাপী চন্দ্রপলী, মাড়োয়ায়ী হালুয়া, কমলালেবুর বরফি, ক্ষীরের শুজিয়া, দধীর বরফি, গোলাপী চম্চম, ক্ষীরের আপেল ক্ষীরের লুচ, চন্দ্রমাছ, চন্দ্রানন, খৈর, সরপুরিয়া, রসবড়া, রসগোল্লা ক্ষীরমোহন, লেডিক্যানি, চম্চ প্রস্তুতপ্রণালী, ক্ষীরের মনোরঞ্জন, ক্ষীরের ছাঁচ তাল ক্ষীর, বরফি, গোলাপী রসগোল্লা, পাকা আমের বদে ও কুমড়ার মেঠাই, সীতাভোগ, ছানার মুড়কি ও ছানার পায়স ছানার মালপোয়া, বিস্মিসের মোহন ভোগ, রাবড়ী, খাসা মোঙা, ও কস্তুরী সন্দেশ, নুতন গুড়ের সন্দেশ, তাম্বাশাস সন্দেশ, আম সন্দেশ, সর চূর্ণ, ক্ষীরের পানতুয়া, পেস্তার বরফি, পেস্তার রসের পায়স ও বদেব পায়স, মানকচুর রুটি ও পায়স, চিড়ার পিঠা, ভাজা মুগের বরফি ও পিঠা, গোকুলপিঠা এবং কলার পিঠা, গোপালভোগ পিঠা, পরিশিষ্ট মোরঝা, নানাবিধ জৈম ভেলী, চাটনী, সাণ্ড এরোরোট ও মানমণ্ড, খৈ ও ঘবের মণ্ড ও স্থজির রুটি, মাংসের জুস, কুলের আচার ও বেগুনের আচার, তেঁতুল, কুল, আমড়া, লেবু আদ্য প্রভৃতির আচার ইত্যাদি ইত্যাদি।

## পাক-প্রণালী বহু আছে— তবে “লক্ষ্মীশ্রী” কিনিবেন কেন ?

কারণ—

—ইহাতে ত সর্বপ্রকার রন্ধন ও জলখাবার তৈয়ারী শিক্ষা আছেই, তদ্ব্যতীত ইহাতে কোন মাসে কি কি আনাজ তরকারী রোপণ করিতে হয়, সর্বপ্রকার ফল ও চারা রোপণ প্রণালী, সার দেওয়া, পরিচর্যা প্রভৃতি চাষের বিস্তারিত বিবরণ, রোগীচর্চা, রোগীর পথ্য তৈয়ারী, গৃহকাৰ্য্য গৃহ-শৃঙ্খলা, পত্র-লিখন-প্রণালী, ধোপার হিসাব, জমা খরচ প্রভৃতি, সাংসারিক খুটিনাটি, সময়ের সদ্ব্যবহার শিক্ষা; শ্রিতামাতা, একাদ্রবর্তী পরিবার, শস্তর-শান্ত্রী, গুরুজন, আত্মীয়-জন দাসদাসী প্রভৃতির সহিত কর্তব্য ও ব্যবহার, ‘ডিপথিরিয়’, হাফ, পাঁচড়া, কুমি, দাত উঠা, সর্দি কাসি, আমাশা, শিশুপালন, রোগীর সেবা ইত্যাদি এত অধিক শিক্ষণীয় বিষয় কুললক্ষীদিগের জ্ঞান আর কোনও বাংলা পুস্তকে লিখিত হয় নাই। একখানি **লক্ষ্মীশ্রী** থাকিলে সংসার লক্ষ্মীশ্রীতে ভরিয়া উঠিবে। প্রত্যেক বধূকে প্রকৃত গৃহিণীতে পরিণত করিবে। যে কোন ঘরের দোকানে বসিয়া এই শ্রেণীর অত্যন্ত পুস্তকের সহিত দেখিয়া সূচীপত্র মিনাইয়া তুলনা ও গুণ বিচার করিয়া কিনিলে অর্থ যথার্থক হইবে।

### মেয়েদের উপহার দিতে—

৬পূজার বাজারে—বিবাহের উপহারে “লক্ষ্মীশ্রী” অপেক্ষা

শ্রেষ্ঠ পুস্তক আর নাই

ইহাও কাছে বাজে উপঢৌকি কিছুই নহে

ছাপা—কাগজ—বাঁধা—প্রথম শ্রেণীর

স্ববৃহৎ পুস্তক মূল্য ২৬ টকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত শ্রীপতিমোহন বোশা প্রণীত

## অভিষার

পুস্তকখানির নমুনা গুণ্য বখা ব্যক্ত করিয়া দিতেছে। রাত্রিকালে পা টিপে টিপে অভিষারিকা নারীর গোপন-কাহিনী পাঠ করুন। কচি বাগ্গশ-দের অপাঠ্য। মূল্য ১।০ টাকা।



শ্রীযুক্ত সুধাক্ষণ বাগচির ৪ খানি বই  
প্রিয়জনকে উপহার প্রদানের পক্ষে নির্দ্বিধিত গ্রহণ

## ১। বাঙ্গালীর-সমাজ

২য় সংস্করণ, সামাজিক উপন্যাস। বর্তমান সমাজের নিখুঁত চিত্র।  
সংসারের স্বধ-স্বচ্ছন্দতার মোহে বিভিন্ন প্রকৃতির মানব দৃষ্টভবে  
কিছুপে আপন কথতা প্রকাশের চেষ্টা পায় এবং পিশাচী-সদৃশ গৃহিণীর  
ঘৃণিত ব্যবহারে কোন কোন কুলবধূকে কিরূপ মর্শ্ব-মাতন। ভোগ  
করিয়া, আত্মহত্যা করিতে হয় তাহা যদি জানিতে ও দেখিতে চাহেন  
তবে “বাঙ্গালীর-সমাজ” পাঠ করুন, দাম ১।০ টাকা।

## ২। বাংলার সমাজ

সুন্দর ফিতে দিয়ে

বাঁধা। দাম ১।০ আনা।

৩। পুণ্যের ভাস্কর্য ৪র্থ সংস্করণ, দাম ১। টাকা।

বর্তমান কাগজের দুদিনে আমাদের গ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষক-  
বর্গের জন্য বিপুল অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত না হইয়া আশাতীত  
অপূর্ব আয়োজনে প্রকাশিত হইল।

## ৪। লগুন-কাহিনী

প্রত্যেক লাইব্রেরীতে, প্রত্যেক উপন্যাস-প্রিয় পাঠকের কাছে এই  
রহস্যময় সুবৃহৎ উপন্যাসখানি আদর ও স্থান লাভ না করিলে তাঁহাদের  
লাইব্রেরী ও পাঠাগার অসম্পূর্ণ রহিয়াছে বলিয়া বলিতে ও বুঝিতে  
হইবে। এখানি মিস্ট্রী কোর্ট অব লগুন নহে বা তাহার জঘন্ত অঙ্গীল  
অনুবাদও নহে। বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন ও অপূর্ব অনূদিত। উৎকৃষ্ট  
কাগজে ছাপা, স্বর্ণাক্ষিত নাম লেখা, ভদ্রস্বারে মূল্য সামান্য ২। মাত্র।

### লগুন-কাহিনীর বিশেষত্ব

আগাগোড়া অপূর্ব রহস্যময় অথচ অঙ্গীলতা বর্জিত, পরিবারস্থ  
সকলেরই একত্র পাঠোপযোগী।

## প্রাণনাথ মল্লিক ও ব্রাহ্ম-সমাজ

শ্রীমতী বনলতা দেবী ভদ্রীয়া দাদাবল্লভের এই জীবনচরিত্রখানি লিখিয়া দেশের প্রভূত উপকার করিয়াছেন। ইহাতে প্রায় ১০০ বৎসরের পূর্বকাল ব্রাহ্ম সমাজের ও ব্রাহ্মদিগের বহু অবস্থা জ্ঞাতব্য ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যাহা ৫০ বছর পূর্বে লিপিবদ্ধ হওয়া দরকার ছিল কিম্বা আর কিছুকাল পরে সংগ্রহ করা সম্পূর্ণই অসম্ভব হয় তা হইয়া পড়িত। “প্রাণনাথ মল্লিকের চেষ্টা বহু ও উজ্জোগে ইহার জ্ঞাতি ও স্বজন মিলিয়া প্রায় ১০০ বৎসর বাগআঁচড়া বিবাসী ব্রাহ্মণ, পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন।” তদ্বারা ব্রাহ্মসমাজের যে মহান উপকার ও পুষ্টিসাধন হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পূর্বে ব্রাহ্ম-সমাজে উপনয়নসংস্কার ও জাতিভেদ প্রথা বর্তমান ছিল। ৬ প্রাণনাথ মল্লিকই ব্রাহ্মদিগের উপবীত ত্যাগের ও বেদীতে বসিয়া অত্রাক্ষণের পক্ষে আচার্য্যের কার্য্য করার অধিকার সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজ আন্দোলন ও বিপ্লব আনয়ন করেন। স্বাধীনতা ও ব্রাহ্ম-সমাজের উপাসনার যোগদান এবং প্রকৃত্তে চলকেরা তাঁর বাটীর মেয়েরাই সর্ব্বপ্রথম কবেন। স্বাধীনতার পথপ্রদর্শক তিনিই। প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল অষ্টমবর্ষ ২য় সংখ্যা ১১০ পৃষ্ঠা ও ৪র্থ সংখ্যা ২২৬ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন :—‘বাগআঁচড়া হইতেই ব্রাহ্মসমাজে প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রামের প্রস্তাপ্ত হয়। \* \* \* ‘প্রাণনাথ মল্লিক একজন অগ্রণী ব্রাহ্ম ছিলেন। তিনি কহিলেন ‘উপবীত রাখা কপটতার চিহ্ন ও মহাপাপ \* \* \* কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের উপাচার্য্য বেদান্তবাগীশ মহাশয় ও বেচারাম বাবু উপবীত পরিত্যাগ না করিয়া বেদীর কার্য্য করেন কেন?’ \* \* \* কথাটা গোষ্বামী মহাশয়ের ধর্ম্মবুদ্ধিতে যাইয়া আঘাত করিল। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যদি ব্রাহ্মসমাজে এত ক্রোধিত, সংশোধিত না হয়, তাহা হইলে যে সমাজ অনশ্রের প্রশ্রয় দেয় তাহার সহিত যোগ দিব না।’ ইহাব পরই বিজয়কৃষ্ণ গোষ্বামী মহাশয় উপবীত ত্যাগ করিলেন। উপবীতধারী আচার্য্যের ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে ব্রাহ্মোপদেশ দেওয়া কর্তব্য নহে অমনি তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের সম্পাদক মহাশয়কে এই কথা লিখিয়া জানাইলেন। ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র তখন কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন। এই প্রতিবাদ পত্রে গোসাঁই কেশবচন্দ্রকে ইহাও জানাইলেন যে, যদি কলিকাতা ব্রাহ্ম-সমাজের উপাচার্য্যগণ উপবীতধারী হন, তবে আমি অসন্তোষ আলেব বলিয়া সমাজকে পরিত্যাগ করিব।’ কেশবচন্দ্র গোষ্বামী মহাশয়ের প্রতিবাদ পত্র মহাবি বেবেল্লনাথকে দিলেন। মহাবি গোষ্বামী মহাশয়ের মতের অনুমোদন করিয়া \* \* \* গোষ্বামী মহাশয় এবং অন্তদ্ব্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য্য মনোনীত হইলে সমাজের আচার্য্যগণের পক্ষে উপবীত ধারণ নিষিদ্ধ হইল।’ (বিজয়কৃষ্ণ গোষ্বামীর জীবনী, :মহাবি বেবেল্লনাথের জীবনী, সমগুরুসঙ্গ, বিজয় কথামৃত প্রভৃতি প্রভৃতি)

এই বাহ্যেতে দেকালের বহু ঘটনার সঙ্গে প্রবীণ লেখক তেহিকাদের লিখিত অনেক লেখা যোগ করা হইয়াছে, যেমন :—প্রাণনাথ মল্লিকের পুত্র রজনীকান্ত মল্লিক সম্বন্ধে

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় লিখিবেছেন :—“তিনি সঙ্গময় ছিলেন, আমাদের সহিত সরল-ভাবে মিশিতেন, আমরা তাঁহাকে সম্মান করিতাম।” ইত্যাদি ইত্যাদি প্রাণনাথ মল্লিকের জামাতা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ সুস্পাদিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন রায় শাহাদুর লিখিয়াছেন :—আমার পরম পুত্রনীয় বন্ধু পরলোকগত কৈলাশচন্দ্র বাগচি মহাশয়ের সম্বন্ধে দুই একটি কথা আমার নিকট গুনিতে চাহিয়াছি। আমি আনন্দের সহিত আমায় পুরাতন স্মৃতির দ্বার উন্মোচন করিয়া এই সামান্য দুই চারি পুষ্টি লিখিতেছি।” বলিয়, তখনকার পুরাতন ঘটনা সম্বন্ধে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত উল্লাসকর দত্ত মহাশয়ের পিতা শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্ত এম-এ মহাশয় প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বের ঘটনার কথা লিখে লিখিতেছেন স্বর্গায় কৈলাশচন্দ্র বাগচি মহাশয় আমার সমবয়স্ক ছিলেন। তিনি আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন।.....তিনি ভীতি-মরল এবং সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। নিয়মিত ব্রহ্মোপাসনাতেও তাঁহার বিশেষ নিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছিলাম।” ইত্যাদি ইত্যাদি পণ্ডিত সীতানাথ তর্কভূষণ, প্রভৃতির প্রবন্ধ ও বহুলোকের চিঠি ইহাতে আছে।

৮ প্রাণনাথ মল্লিক ব্রাহ্ম সমাজের মধোই সর্বপ্রথম উপবীত ও জাতিভেদ প্রভৃতি রহিত ও স্ত্রীস্বাধীনতা প্রবর্তনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার প্রভাব ও ফল আর হিন্দুসমাজ ও ভোগ করিতেছেন। মূল্য ১।০ টাকা।

সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ আফিসে প্রাপ্তব্য

শ্রীযুক্ত সুধাক্ষ বাগচি প্রণীত

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

২য় সংস্করণ পরিবর্তিত ও সংশোধিত হইয়া কতকগুলি হাকটোন চিত্রসহ প্রকাশিত হইল। এই বই কোন দল বিশেষের লেখা নহে। সেজন্য এই গুরুত্বপূর্ণ জীবনীতে নিরপেক্ষভাবে স্পষ্ট ভাষায় কাহারও মুখে দিকে দৃষ্টি না করিয়া প্রীতি ও অপ্রীতিকর তথ্যপূর্ণ ঘটনা বহুল বিষয়সহ লিখিত। দল বিশেষ ব্যতীত আর সকলেরই এই জীবনী এত আদরণীয় হইয়াছিল যে এক বৎসরের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়। চিত্র ছাপা, কাগজ, বাধানো সবই খুব সুন্দর। দাম ২।০ টাকা মাত্র। স্কুলের প্রাইজে ও প্রিয়জনকে উপহার দিতে উৎকৃষ্ট বই।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা









